
        
            
                
            
        

    La chica de las zapatillas rosas

Cristina Olivares López





Copyright © 2023 Cristina Olivares López
All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Cover design by: Art Painter
Library of Congress Control Number: 2018675309
Printed in the United States of America




Para aquellos cuatro que fuimos





PRIMERA PARTE
ALEX

Lo primero que me llamó la atención de ella fueron sus zapatillas rosas; no solo porque fuera rosas, sino porque eran de un rosa tan intenso que hacían brillar sus pies, algo que por cierto, chocaba mucho cuando mirabas el conjunto y veías el aura gris y apagado que parecía envolver su cuerpo.

Lo segundo que me llamó la atención fue lo terriblemente tristes que parecían sus ojos aun en la distancia; unos ojos enormes y profundos en los que podías perderte y no encontrar jamás las ganas de regresar a la realidad.

Era abril; una mañana de esas de primavera de principios de mes en las que todavía no tienes claro qué tipo de día va a hacer, una de esas en las que tan pronto lucía el sol como se encapotaba y te diluviaba.

A esa hora la vorágine matinal de desayunos ya había pasado y yo andaba liado mimando un poco la preciosa barra de caoba del café, cuando alcé la vista y al otro lado de la calle vi aquellas tremendas zapatillas. Me quedé mirándolas hipnotizado mientras ella se disponía a cruzar la calle dando unos ligeros saltitos para evitar que los coches que circulaban por allí tuvieran que aminorar la marcha y llegaba hasta la puerta del café.

Sin duda, ver esas brillantes zapatillas y a su dueña, era lo más emocionante que había pasado en esta pequeña parte del mundo desde hacía mucho tiempo.

Por cierto, soy Alex, el dueño de esta pequeña y acogedora cafetería en la que estamos; un antiguo “viva la vida” que cansado de ronear sin ton ni son a toda mujer que se le pusiera por delante, decidió un día liarse la manta a la cabeza, dejar su piso en Madrid y venir a este pueblo costero del norte a empezar una nueva vida.

La verdad es que tuve una juventud bastante alocada, no puedo ni debo decir lo contrario. Tampoco fue algo que yo buscara, simplemente sucedió así. Fui el típico guaperas malote con alma de sensible; a mí me gustaba y me gusta leer, pero quizá mi físico atlético y mi carácter osco y callado en la mayoría de las ocasiones, iban más acordes con ser del grupo de los malos que de los intelectuales. Nunca me importó mucho en qué grupo me metían, al fin y al cabo, las etiquetas que pone la gente no son más que intentos absurdos de entender a los demás encasillándolos en moldes prefabricados de comportamiento que en la mayoría de los casos, como en el mío, no se parecen en nada a la realidad, así es que si para ellos yo pertenecía a los malos, pues que así fuera, nunca fue algo que me quitara el sueño.

El caso es que frente a todo pronóstico social me saqué una licenciatura en Historia compaginando de forma bastante extraordinaria los estudios con mi trabajo en los sitios de moda de la noche madrileña. Fueron años locos; cuando pienso en aquella época me vienen a la cabeza muchas horas de estudio, muchas horas de servir copas, de hacer de relaciones públicas para los garitos, de beber bastante alcohol y de tener a muchas mujeres en mi cama. Supongo que esos excesos seguían dando una imagen de mí que no se correspondía en absoluto a la realidad pues lo cierto es que mi vida, salvo quizá los fines de semana y normalmente debido al trabajo, era bastante monacal. Ahorraba prácticamente cada euro que pasaba por mis manos con el convencimiento de que esa vorágine en la que vivía no podría, ni debía, mantenerla durante mucho tiempo, y que antes o después necesitaría un proyecto de vida.

Una noche hace unos años, salí de trabajar y algo en mí dijo “hasta aquí”, así es que fui a casa, dormí unas horas, metí lo esencial en una pequeña maleta de mano y me marché. No tenía un plan establecido; no sabía hacia dónde me dirigía, pero la verdad es que en aquel momento tampoco importaba mucho, me hubiera dado igual establecerme en cualquier sitio con tal de que me llamara la atención o me sintiera a gusto, pero cuando llegué a este pueblo en el que estamos supe que era mi destino.

Sé que parece increíble que una persona con el ritmo de vida que yo tenía se conformara con la vida que le podía proporcionar un pueblo pequeño de no más de tres mil habitantes, pero en cuanto paré el coche, puse un pie en el suelo y respiré ese maravilloso aroma a salitre del ambiente, sentí en mi interior, sin ninguna duda, que era el sitio donde me quería establecer.

La verdad es que no tardé en hacerlo; tuve la suerte de localizar un pequeño edificio medio en ruinas que compré con ayuda del banco y arreglé con mucho esfuerzo personal y cuatro perras, convirtiendo la planta de abajo en mi negocio, y la planta de arriba en mi apartamento.

El caso es que después de un tiempo prudencial puse en marcha La Dolce Vita, esta acogedora y familiar cafetería en la que estamos ahora mismo llena de paneles de madera, libros de préstamo, olores ricos, sabores mejores, familiaridad, excelente trato y mucho cariño. Cuando me planteé abrir el café tenía clara una cosa, quería un sitio donde la gente viniera a disfrutar con calma, donde un café pudiera durar quince minutos o una hora y media; un sitio de encuentro con risas, sin presiones; un sitio donde todo el mundo se sintiera como en casa.

Ha pasado bastante tiempo desde que decidí dejarlo todo atrás, un poco menos desde que pude abrir la cafetería y tan solo unos minutos (o quizá segundos) desde que vi esas zapatillas rosas que cambiaron mi vida.

Entró en la cafetería con la cabeza gacha y lo que parecía todo el peso del mundo sobre sus curvados hombros; llevaba el pelo suelto, una larga melena castaña que le hacía parecer una auténtica sirena; juro que me quedé totalmente embelesado con su imagen a contraluz y cuando nuestras miradas se encontraron quise atraparla con una sonrisa. El salón estaba lleno y al no encontrar sitio con la mirada, se dio media vuelta para salir, algo que evité en tiempo récord saliendo de detrás de la barra, y ofreciéndole la mesa reservada para los trabajadores del café. Sí, cosas mías; aquí somos una gran familia, pasamos muchas horas y me gusta mimar a la gente que forma parte del círculo de La Dolce Vita, así es que siempre hay una mesa al fondo del salón al lado de la cristalera para que cualquiera de nosotros pueda descansar tomando algo, comer o cenar.

Nada más sentarse empezó, como si de un ritual se tratara, a sacar un montón de cosas del enorme bolso que llevaba y a colocarlas metódicamente encima de la mesa; yo, que había vuelto detrás de la barra para no atosigarla, me quedé totalmente embobado viendo la gracilidad de sus movimientos. Cuando terminó con semejante ceremonia, levantó la vista hacia donde yo estaba y sentí cómo literalmente algo estallaba en mi interior al encontrarse nuestras miradas. Aquel fue el momento en el que pude ver sus ojos por primera vez, unos ojos color café, con la mirada más triste que había visto en mi vida y que me instó desde aquel primer momento a querer cuidarla y protegerla de cualquier mal.

Su voz era dulce pero grave, algo ronca, desde luego muy sensual, era difícil identificar todos los matices que tenía. Pidió un café con leche extragrande y al hacerlo me dedicó el esbozo de la sonrisa más bonita y triste que jamás había visto.

Me gusta cuidar con mimo a mis clientes, se podría decir de mí que soy un tío detallista; para mí lo más importante es que vengan y al marcharse se queden con tan buen sabor de boca por lo consumido y por el trato recibido, que La dolce
vita se convierta en ese rincón favorito del mundo que todos tenemos al que volver cuanto antes y con frecuencia, así es que no quiero que penséis que algo de lo que hice con ella fue fuera de lo habitual. Bueno, a ver, para que nadie me pueda tachar de mentiroso diré que con ella quizá sí puse un extra de mimo, un extra de atención y un extra de todo.

Le serví el café con mucho esmero y al dejárselo sobre la mesa y decirle que el croissant recién hecho era cortesía de la casa, me retiré de allí dándole vueltas a lo que acababa de ver. Estaba con el periódico local abierto en la sección de empleo, así es que o estaba buscando trabajo o había sido una simple casualidad, en cualquier caso, fuera lo que fuera, lo que tenía claro tras ver su mirada triste y su expresión corporal, era que no solo lo había pasado muy mal en la vida, sino que posiblemente huía de algo, quizá incluso de ella misma.

MARA
Había llegado a aquel pueblo sin saber muy bien cómo; lo único que sí sabía era que, como si de un halo invisible que tirara de mí se tratara, me había visto impulsada a ir hasta allí, y que en el momento en el que quité el contacto del coche, puse un pie en el suelo y respiré aquel aire tan puro con restos de salitre, sentí que estaba donde debía.

Es curioso cómo a veces estando en lugares que nos son extraños nos sentimos más en casa que realmente en nuestro hogar. A mí ya nada me ataba a Madrid.

La mayoría de las veces es complicado empezar de cero, sobre todo cuando te lo piensas mucho, pero yo había tirado de la tirita que tapaba mis heridas de golpe, arrancándome todos los vellos que cubrían mi piel sin ningún tipo de compasión, no había posibilidad de marcha atrás, y cuando eso pasa, simplemente vuelas.

Dejé aparcado el coche donde había parado y me di una vuelta por allí, quería saber si aquel sitio cubría realmente mis expectativas para vivir y tenía trabajos para poder sobrevivir. La verdad es que no necesitaba mucho ni de lo uno ni de lo otro, tenía buenos ahorros y, para más inri, había sido educada en la parquedad más absoluta, pero lo que sí necesitaba era mantenerme activa y sentirme útil, por lo que aunque fuera algo a media jornada me valdría.

Las casas, las calles y el ambiente familiar y tranquilo que se respiraba me encantó, pero sin duda lo que más me llamó la atención fue una preciosa cafetería en la que decidí hacer un alto en el camino, organizar mis pasos y tomar algo que me reconfortara.

No me sentía feliz, imposible después de todo lo que había pasado en el último año; sentía una tristeza tan profunda, un vacío tan absoluto que la mayoría de las veces ni siquiera era consciente de la magnitud del dolor que habitaba en mí; tenía que recodar que debía comer, que debía medicarme, interactuar con los demás y llevar una vida normal tal y como había prometido. Tenía que recordar cómo sonreír y que no debía sentirme culpable por sentirme bien en algún momento y volver a sentirme feliz. Tenía que recordar demasiadas cosas que pasaban a segundo plano cuando tocaba la cicatriz de mi muñeca izquierda y revivía los momentos más duros de mi pasado.

Crucé la calle por donde no debía por lo que eché una pequeña carrerita para evitar que los coches tuvieran que aminorar su marcha llegando a la puerta de mi destino. Respiré hondo y pasé.

Dejé pulular la vista por el local pero no parecía que hubiera sitio libre, menudo fastidio, así es que hice lo que hacía siempre, eché un vistazo a las consumiciones de las mesas intentando calcular los minutos que tardarían los comensales en terminarlas, pero se veía a la gente tan a gusto que no parecía que se fueran a levantar en breve, así es que me di la vuelta para salir y buscar otro sitio cuando alguien me dijo que podía sentarme en una mesa en la esquina del fondo al lado del ventanal que yo no había visto.

El sitio era perfecto, sin duda la mejor mesa de todo el local y cuando me senté hice lo que hacía siempre, saqué con parsimonia las cosas del bolso, las coloqué en perfecto orden encima de la mesa y suspiré.

¿Habéis sentido alguna vez esa sensación de picazón en la nuca que te dice a gritos que alguien te observa? Pues eso exactamente era lo que sentía yo, así es que levanté la vista del periódico local que había cogido en un puesto de la calle y paseé la vista por el salón hasta que mis ojos toparon con la intensa mirada del tío que estaba detrás de la barra y me había dicho dónde sentarme. Si soy sincera nunca me había pasado algo así, nunca había sentido al mirar a alguien que el resto de la humanidad se volvía borrosa y desaparecía hasta dejar de existir. Me sentía totalmente atrapada en su mirada; puedo afirmar sin equivocarme que el corazón me dio un vuelco, fue casi como sentir que volvía a latir después de mucho tiempo sin hacerlo, después de mucho tiempo sin sentir absolutamente nada. No sé bien la cara que puse al darme cuenta de lo que había pasado, pero desde luego fue una suerte para mí que él sonriera y finalmente apartara la mirada.

Sentí que se acercaba a paso lento, seguro, como quien sabe perfectamente dónde está, por qué está y lo que tiene que hacer, y yo me limité a tener la mirada gacha hacia el periódico, mirando sin ver, pero sobre todo sin querer mirarle a él; estaba convencida de que lo que había sentido no era nada especial, demasiado tiempo sin fijarme en el resto de la humanidad, normal que al ver un tío guapo con la mirada intensa mi entrañas se estrujaran, quizá había empezado simplemente a volver a ser humana.

Le pedí un café con leche extragrande, de esos en los que parece que te vas a bañar más que otra cosa; necesitaba una buena dosis de cafeína en mi organismo que despejara un poco mi cuerpo y mi mente, llevaba demasiado tiempo viviendo sin vivir en mí, como decía Santa Teresa de Jesús, y hoy era el principio de mi nueva vida, era momento de coger fuerzas y seguir adelante.

Yo no sé si fue porque llevaba demasiadas horas sin hablar o porque seguía atrapada en su mirada, pero cuando pedí el café mi voz sonó ronca, podría decir que incluso seductora, algo que en ningún caso era mi intención y que intenté dulcificar sonriendo de la mejor forma que pude, aunque no sé si realmente lo que me salió fue una absurda mueca en mitad de la cara en vez de una sonrisa. Él sonrió devolviéndome el gesto y ver de cerca esa sonrisa no tenía nada que ver con verla en la distancia, de cerca simplemente hacía que todos los miembros de tu cuerpo se volvieran gelatina; era una sonrisa de oro, de las que ganan concursos, de las que te hacen creer en cuentos, y mientras mi corazón volvía a latir desbocado él se dio la vuelta y se fue por donde había venido.

Debía centrarme en mis cosas, así es que saqué aquella sonrisa de mi mente y volví mi atención al periódico que tenía delante y no parecía querer darme buenas noticias.

Seguía yo con mis cavilaciones cuando dejó sobre la mesa el café que le había pedido y un croissant recién horneado que olía a gloria bendita y tras decirme que era por cuenta de la casa, volvió a su sitio detrás de la barra dejándome sola con mis pensamientos.

ALEX
Que todo funcionara como un perfecto reloj suizo llevó un tiempo, pero una vez conseguido, el trabajo en el café se convirtió en un ballet perfectamente coreografiado.

En aquel momento éramos siete personas trabajando allí. Carlos y Alicia, un matrimonio cincuentón emigrado de Andalucía, en la cocina; Tere y Juan, bastante jóvenes pero responsables, en la sala por la tarde, y Luis y Diego los sábados enteros y los domingos por la mañana. Me gustaba lo que había montado y nuestro día a día; teníamos clientela fija, nuestro servicio era inmejorable y la comida de Carlos y Alicia sencilla pero comparable a la de los mejores restaurantes; desde luego no podía quejarme de absolutamente nada.

La idea original no era así; yo me conformaba con tener un sitio acogedor; un sitio donde poder tomar algo para matar el hambre si era necesario, pero sobre todo donde tomar café del bueno, solo o acompañado; un sitio donde nadie metiera prisa, donde poder tener una buena conversación, donde leer un libro, escribir, o simplemente estar a solas con tu pensamiento, pero las dotes en la cocina de Carlos y Alicia fueron convenciéndome poco a poco en introducir algunos platos para comidas y cenas y desde luego bollería artesanal recién hecha para desayunos y meriendas, algo que había hecho que La Dolce Vita tuviera ese aroma espectacular a hogar.

Me puse de nuevo detrás de la barra con mil pensamientos golpeando mi cabeza; tengo el convencimiento de que cuanto más ordenado está todo mejor aspecto tiene la sala y más eficientes somos nosotros por lo que como me pasaba con frecuencia me puse a ordenar lo ya ordenado; mientras lo hacía me resultaba imposible no levantar de vez en cuando la cabeza y fijar mi mirada en ella, deleitarme en ver cómo le caía el pelo sobre  su cara, en los reflejos dorados y caobas que refulgían bajo el sol que entraba por la cristalera, en los pequeños mordiscos que le daba al croissant o en cómo se acercaba la taza de café a sus carnosos labios y bebía.

Algo que tenía (y tiene) La Dolce Vita, es que no hay muchos momentos muertos; quitando las horas punta del desayuno y la comida, el resto del día el goteo de gente es constante e incesante por lo que los momentos ociosos son escasos y la falta de manos bastante habitual. Fui sirviendo a los clientes a medida que unos se iban y otros venían; con frecuencia sentía su mirada en mí, lo que traduje como interés, aunque claro, llevaba tanto tiempo sin “jugar a eso” que quizá solo estuviera confundiendo las cosas y yo me estaba haciendo una película en la cabeza que era más de ciencia ficción que de película romántica.

Nunca me ha gustado sentirme inseguro, cuando eso pasaba, y puedo asegurar que ha pasado en muchas más ocasiones de la que me gusta aceptar, lograba ocultar la inseguridad bajo esa fachada algo canalla de tipo serio y duro que  he mantenido durante mucho tiempo; con el paso de los años, era algo que había aprendido a usar en mi propio beneficio y sobre todo cuando yo quisiera; sin embargo ella me hacía sentir  inseguro, y más que sacar esa faceta mía de tío duro, me hacía sentir como si tuviera catorce años, la cara llena de granos y me hubiera hablado la chica más guapa del instituto, me sentía torpe y absurdo.

No sé si es que tengo un don especial o algo que he desarrollado después de tantos años detrás de una barra, pero yo entiendo a la gente; bastaba que alguien me contara un par de cosas, para entender sus circunstancias y completar la escena que se representaba ante mí consiguiendo hacer una lectura correcta de la situación, pero con ella, por más que la observaba me resultaba imposible hacerlo.

Di una vuelta por la sala sonriendo a quien cruzaba su mirada con la mía; siempre es importante ser amable y ver si alguien desea tomar algo más y quería una excusa plausible para poder acercarme a su mesa. Con ella no esperé a que me mirara, llegué hasta el rincón y le pregunté directamente si quería otro café o cualquier otra cosa mientras miraba disimuladamente el periódico que estaba leyendo y veía que no había cambiado de página. Aquella vez pude ver con claridad las ojeras bajo sus ojos, sus labios perfectamente dibujados, sus pómulos marcados; me sentía totalmente embriagado por ella.

Me aceptó el café con otro intento de sonrisa que esta vez tampoco fue capaz de llegar a sus ojos. ¿Habéis conocido alguna vez a alguien que os produzca una ternura incalculable y con la que sentís que solo queréis protegerla? Eso me pasaba a mí con ella, así es que ante la imposibilidad de parar los pensamientos de mi cabeza, decidí coger uno de ellos al azar y ponerlo en práctica.

MARA
Me resultaba un poco desalentador ver en aquel periódico local los pocos empleos que se ofertaban, a lo que había que añadir que no tenía ningún tipo de conocimiento sobre los trabajos en sí. La verdad es que me había hecho una película tremenda en la que todo me iba a salir bien y por supuesto a la primera; cuando dejé Madrid unas horas antes lo había hecho convencida de que mis pasos me llevarían al sitio donde debía establecerme y que una vez allí todo sería sencillo; había sufrido mucho en la vida, me merecía que así fuera; la verdad es que en ningún momento me había planteado que el sitio en el que elegiría vivir no tendría oportunidades reales para mí.

No era un problema de dinero, podría vivir sin trabajar, tenía el dinero del seguro de vida de mis padres y de Dani y yo vivía con una parquedad absoluta; era parca incluso a la hora de darme un capricho y comprarme libros que era mi mayor pasión, pero esa no era la cuestión, yo no servía para la vida contemplativa, necesitaba hacer algo.

En Madrid me iba mucho de cafeterías, me encantaba ponerme a leer o escribir mientras escuchaba música; muchas veces simplemente miraba a la gente de mi alrededor e inventaba historias sobre ellos ¿no lo habéis hecho nunca? Las posibilidades de inventar historias mientras le asignas una banda sonora a su vida, son prácticamente infinitas. El caso es que después de un rato mirando el periódico y sus ofertas de trabajo inexistentes, levanté la vista hacia la sala y me puse a mirar con el mayor de los disimulos a la gente que había a mi alrededor.

Estaba yo ensimismada en mis pensamientos, catalogando más o menos al personal, cuando el camarero se acercó a traerme el segundo café que me había pedido y como si fuera la  cosa más normal del mundo y me conociera de toda la vida, a pesar de haber cruzado tan solo media docena de palabras, se sentó enfrente de mí y me dijo en lo que me pareció un arrebato “hola perdona, me llamo Alex, disculpa la indiscreción pero he visto que estabas mirando empleos y si estás buscando yo tengo disponible un puesto de camarera por las mañanas de seis a dos, ya me dices” y tal y como había llegado se fue dejándome sola con la cabeza dando vueltas y un riquísimo café recién hecho .

No entendía bien qué había pasado ¿me acababan de ofrecer un trabajo así sin más, sin conocerme de nada? Me resultó un poco raro la verdad, pero pronto mi lado más frio y racional me dijo que no era más raro que contestar a una oferta de trabajo y empezar a trabajar en un sitio donde no se conoce a nadie; además allí me sentía bien, tranquila, me gustaba el ambiente, y aunque ya os he comentado que mi situación no era desesperada nunca me ha gustado estar en ese limbo que se crea entre lo que quieres hacer y empezar a hacerlo, siempre me ha hecho sentir demasiado insegura; yo necesitaba hechos, convicciones, empezar mi nueva  vida  de verdad.

Nunca había trabajado de camarera, tampoco es algo que hubiera surgido; la verdad es que era demasiado contacto social para mi gusto, pero me había prometido cambiar, ya no tenía a Dani para sacarme las castañas del fuego, debía aprender a relacionarme ¿qué mejor que hacerlo con una inmersión total?

Antes de darle mi respuesta, estuve un buen rato mirándole desde mi mesa; todo en él parecía perfecto. Tenía un cuerpo atlético trabajado seguramente a base de hierro en un gimnasio y, posiblemente, debido al tono dorado de su piel, ese hierro era acompañado con bastante playa; el pelo de color castaño algo indefinido seguramente por culpa del sol y del mar, lo tenía un poco más largo de lo habitual y le caía constantemente sobre los  ojos, algo que parecía intentar evitar con movimientos perfectamente estudiados sin demasiado éxito la verdad; de ojos verdes, sonrisa inmaculada, labios gruesos y barba de un par de días o tres, sus movimientos reflejaban el absoluto dominio de su cuerpo, como si fuera el protagonista de una coreografía que solo él conocía.





ALEX
Desde donde estaba la miré una vez más, ese halo de tristeza que la rodeaba tiraba intensamente de mí; vi cómo sus zapatillas rosas parecían tener brillo propio debajo de la mesa y sonreí al pensar quién en su sano juicio, pasados los doce años, se compraría unas zapatillas de semejante color. A lo largo de mi vida había comprobado demasiadas veces el gusto que tiene la gente por usarte y después tirarte cuando ya no necesita más de ti, pero también había aprendido que al fin y al cabo uno tiene que ser fiel a sí mismo y que actuar contra tu naturaleza a quien hace daño es a ti, por lo que mejor actuar como te dice tu conciencia sin esperar nada de nadie. Mi conciencia me decía que la ayudara, que nadie en el mundo se merecía semejante tristeza y que si estaba en mi mano aliviar un poco la carga que parecía tener sobre los hombros debía, sin duda, hacer algo para que así fuera.

Como os he comentado antes, el flujo de gente en el café era constante, entraban, salían, esperaban comida para llevar o simplemente se metían a saludar aprovechando que pasaban por allí y acababan tomando algo rápido mientras charloteaban con algún vecino. La Dolce Vita se había convertido en el sitio de encuentro favorito tanto para los lugareños como para los pueblos de alrededor, todo el mundo era bienvenido. Yo me solía apañar bastante bien por las mañanas, aunque quizá un par de manos más en ciertos momentos no sobraran. Con esa idea en la cabeza me acerqué a su mesa, me senté enfrente de ella y sin hacer caso a su cara de sorpresa, me puse a hablar y no paré hasta que terminé mi discurso.

Le pedí disculpas por inmiscuirme, eso lo primero, y después, ante su silencio, le ofrecí un puesto de trabajo de camarera con horario de mañana de lunes a viernes con un sueldo nada deleznable. Su cara pasó de la sorpresa inicial, a la atención más absoluta, y finalmente esbozó una sonrisa que podía competir con la luz del sol.

Me dijo que se llamaba Mara, que tenía veintiséis años y que debía ser sincera y decirme que no tenía ningún tipo de experiencia en ese tipo de trabajo, pero que agradecía muchísimo el ofrecimiento y que por supuesto pondría todo su empeño en aprender y hacerlo bien. He de ser sincero si digo que la veía hablar pero sus palabras no me llegaban claras al oído, no sé si fue porque me estaba ahogando es sus ojos color café o porque no podía dejar de mirar sus labios al hablar, pero el caso es que solo pude pillar al vuelo unas cuantas palabras relativamente inconexas.

Esperaba que siguiera hablando, que me contara cómo había acabado en aquel lugar del mundo, pero era mujer de pocas palabras, daba la información personal justa y contestaba lo más parcamente posible a las preguntas que se le hacían, pero como estaba seguro de que quizá no volvería a tener una oportunidad tan justificada para husmear le pregunté.

Me dijo que había salido de Madrid sin ningún tipo de rumbo prefijado salvo ir hacia el norte y que en el momento en el que había respirado el aire con sabor a salitre de la zona había sentido que ese era el sitio indicado, por lo que como nada la ataba a ningún sitio había decidido quedarse allí y empezar de cero. Aquellas sensaciones que ella tuvo me recordaron tanto a lo que yo había vivido hacía unos años que la entendía perfectamente. Sabía lo que era estar perdido, empezar de cero, no conocer a nadie y buscarse la vida, no podía por menos que empatizar con ella y tenderle una mano.

Una vez arreglado el tema laboral le pregunté si necesitaba algo más y al decirme que necesitaba un alojamiento, le recomendé un pequeño hostal unas calles más allá donde quedarse sin problema.



MARA
Era el momento de coger el toro por los cuernos, sonreí al pensar en la cantidad de veces que mi madre nos había dicho esa frase de pequeños; en casa no había opción a las lamentaciones ni a los miedos; cuando nos encontrábamos en un momento de duda y ofuscación la frase preferida de mi madre era esa, y nosotros nos hacíamos los valientes porque sinceramente no había otra opción.

Aquel día tampoco había otra opción así es que recogí las cosas con la misma parsimonia con la que las había dejado intentando insuflarme algo de coraje en el proceso y me acerqué a hablar con él.

¿Os ha pasado saber que sois de determinada forma y encontraros haciendo exactamente lo contrario? Pues eso precisamente es lo que me pasó a mí.

Yo nunca he sido la persona más comunicativa del mundo, siempre he sido reservada con mi vida y mis cosas hasta decir basta y fue curioso para mí encontrarme contándole mi vida a Alex sin ton ni son. No sé si fueron los nervios que me producían sus ojos verdes y su sonrisa, o que vi de lo más normal darle algún tipo de información sobre mí puesto que había decidido aceptar su oferta, pero el caso es que me puse a hablar como una cotorra, aunque quizá, no fuera para tanto.

Recuerdo que tuve como un desdoblamiento de personalidad, y a medida que iba contándole cosas, mi otro yo me decía “Mara por favor, para; para ya antes de que le cuentes algo que no debes”.

Yo tenía secretos, ¿acaso no los teníamos todos? ¿Quién con más de veinte años no tenía algún esqueleto al fondo del armario? Mi vida se había derrumbado unos meses atrás; la culpa me consumía, la ausencia me hacía un daño indescriptible, la vergüenza me atormentaba, pero nadie tenía por qué saber los motivos.

Fui al pequeño hostal que me había dicho Alex, que por cierto no era ni pequeño ni parecía un hostal, más bien parecía el palacete de una familia rica con mucha historia que contar. El sitio era limpio, y la gente que trabajaba allí agradable por lo que me sorprendió que los precios fueran tan asequibles como eran. La habitación era de tamaño medio pero no le faltaba de nada; tenía un bonito y moderno cuarto de baño incorporado, una cama extragrande con dos mesillas, una butaca donde ya me imaginaba leyendo por las noches, una mesa de despacho cerca de la ventana donde podría poner el portátil y quizá sentarme a escribir si encontraba de nuevo la inspiración, y una televisión colgada de la pared que dudaba que encendiera alguna vez.

Dediqué el resto del día a instalarme y conocer un poco el sitio donde iba a vivir. La verdad es que me encantó; me recordaba a algunos sitios en los que había veraneado con mi familia siendo una niña y mientras los recuerdos se estrellaban a toda velocidad contra mi calma, esta se difuminó dejando paso al dolor y a la tristeza; al abatimiento más absoluto.

No podía pensar en ellos; no podía pensar en mí sin ellos, y con esos oscuros pensamientos llegué hasta la punta del malecón y me senté en unas rocas a mirar el mar. El día de repente, y como suele pasar por aquellos lares, había perdido su azul y unas enormes nubes con amenaza de tormenta ocultaron el sol que me había dado la bienvenida tan solo unas horas antes, cubriendo todo de sombras.

Con frecuencia, desde que había pasado aquello, me quedaba ensimismada en la nada, mi mente se embotaba de recuerdos que yo intentaba bloquear en vano y acababan colapsando en mi interior. Aquel día, en aquel malecón lloré; lloré como si no lo hubiera hecho en años; cada lágrima que brotaba de mis ojos era un recuerdo, una sonrisa, una confidencia, una discusión; cada lágrima era felicidad y tristeza a parte iguales; cada lágrima era una vida perdida.

Cuando las gotas de lluvia se mezclaron con mis lágrimas decidí que era el momento de terminar con aquello. Me levanté; sequé mi cara; cuadré los hombros como pude y comencé el camino de vuelta.





SEGUNDA PARTE
ALEX
¿Cómo es posible echar de menos a alguien a quien acabas de conocer? Desde que Mara, la chica de las zapatillas rosas, había salido por la puerta no había podido quitármela de la cabeza. Sus palabras resonaban en mi mente, “empezar de cero”, “nada me ata” ¿Qué es lo que le habría pasado? ¿familia, novio, amigos?

Estaba deseando descubrirla, pero sabía perfectamente que no era alguien a quien poder presionar. Dicen por ahí que los camareros se vuelven psicólogos sin título no solo porque te escuchen cuando vas un poco (o un mucho) bebido y les cuentas tu vida, es porque ellos, si son de los buenos, aprenden a leer personas, desarrollan ese sexto sentido que tienen los buenos escuchadores por el que no solo aprecian lo que dices sino con el que descubren lo que callas. Ella sin duda callaba cosas y no estaba preparada para poder compartirlas, pero no pasaba nada, tenía tiempo más que de sobra; conseguiría que ella se abriera y que esa tristeza que tenía desapareciera de su mirada.

La tarde fue un constante ir y venir de gente; Tere y Juan, a los que ya había contado que el día siguiente empezaba una nueva compañera, servían mesas sin parar, mientras yo atendía los pedidos que salían de la cocina. Me siento un poco absurdo diciendo esto, pero cada vez que sonaba la puerta miraba con la esperanza de volver a ver las zapatillas rosas. Quería volver a verla ya; sentía la necesidad de verla ya.

Yo nunca había sido de relaciones; cuando vivía en Madrid porque era mucho mejor vivir la vida tal y como se presentaba y cuando me trasladé porque no había encontrado la persona adecuada; había estado con algunas chicas sí, pero mi etapa de correr ya había pasado y ellas pasados los primeros pasos echaban a volar queriendo mangonearlo todo y controlar mi vida; era fiel creyente en el amor y confiaba en encontrar a una persona con la que sentirme bien, esa persona con la que las cosas fluirían sin necesidad de intentar meterlas con calzador en mi vida. Hubo una chica, Amanda, con la que sí llegué a pensar que quizá podría ir a algo más; ella vivía en Santander y nos veíamos los fines de semana (su familia era del pueblo); al principio todo parecía ir bien, al ritmo que yo al menos necesitaba, pero empecé a ver cosas que no me gustaban, y a pillarla en algunos renuncios difíciles de justificar; con el paso de los meses me di cuenta de que ella estaba más enamorada del dinero que de mí, por no hablar de la doble vida que llevaba con un compañero de trabajo y la cantidad de mentiras que me había tragado incauto de mí.

Pese a sus lágrimas, gritos y promesas, no tuve más remedio que zanjar la relación. Aquello, para qué negarlo, me había hecho daño, pero como pasa siempre, el tiempo puso las cosas en perspectiva y me ayudó a darles la importancia que les correspondía y asignarle el valor real que tenían, y desde luego Amanda no había tenido más valor que el deslumbramiento que producen una cara y cuerpo bonitos.

Hay veces que el tiempo parece detenerse y no el buen sentido de la palabra; por primera vez en muchísimo tiempo se me hizo la tarde realmente eterna. Intenté mantener mi sonrisa impertérrita y mis buenos modales con todo aquel que entraba en La Dolce Vita, era amigable como siempre, pero mi mente estaba lejos de allí. Tan lejos y con tal desesperación por volver a ver a la dueña de aquellas zapatillas rosas, que incluso llegué a plantearme salir a dar una vuelta por los alrededores a ver si conseguía encontrarme con ella por casualidad y charlar un rato más.

La lluvia que había empezado a caer frustró mis planes.

Tendría que esperar hasta la mañana siguiente para poder verla.



MARA
La lluvia golpeaba con furia la ventana de mi habitación; es curioso cómo en el norte llueve diferente a como lo hace en el centro por ejemplo; aquí las lluvias son frías, inhóspitas, duras, el agua cae a raudales, y cuando no lo hace y se supone que es un simple chirimiri, cae durante tanto tiempo que acabas empapado de todas formas; en la ciudad no es así.

Me senté en la mesa de despacho; encendí el ordenador; puse mis manos sobre el teclado y no pasó absolutamente nada. Me gustaba escribir, soñaba con escribir y dedicarme a ello, y sin embargo llevaba más o menos un año sin poder escribir más que algunas líneas sueltas sin sentido. Levanté la vista hacia la ventana y mientras veía la lluvia caer, mi mente se fue otra vez al pasado.

Dani y yo teníamos una magnifica relación; como buenos mellizos nos entendíamos a la perfección y siempre había sido un “nosotros contra el mundo”; quizá es lo que pasa con aquellos que comparten útero, que tienen una relación mucho más profunda que la que pueden tener dos “simples” hermanos. Dani y yo, pese a no ser gemelos, nos parecíamos muchísimo físicamente; ambos teníamos grandes ojos castaños, pelo rebelde, la piel clara y un carácter que… había que entendernos. Obviamente entre nosotros nos entendíamos a la perfección, la mayoría de las veces incluso sin necesidad de hablar, con una mirada nos bastaba.

Habíamos nacido en el seno de una familia acomodada, y no habíamos superado los veinte años, cuando nuestros padres fallecieron en un accidente de tráfico, por lo que si ya estábamos unidos, aquello nos unió mucho más. Pudimos dejar atrás lo que había sucedido porque fuimos el uno el apoyo incondicional del otro, habíamos sido prioridad, y cuando eso pasa, te sobra el resto del mundo.

Me vino a la mente cómo habíamos sido de pequeños, las travesuras  y logros que habíamos conseguido; recordé su primer desengaño amoroso y cómo  quise estrangular a aquella maldita chica y cómo él sí que le dio una paliza a aquel chico de quince años con la cara llena de granos que se intentó propasar conmigo en los baños del gimnasio del instituto; recordé, sin poder evitar sonreír tristemente, cómo hacíamos frente común cuando mis padres querían saber el culpable de alguna maldad que había pasado, o cómo nos tapábamos el uno al otro cuando a alguno de los dos se le había ido la mano con una copichuela. Dani y yo habíamos sido un equipo, y ahora… ahora yo estaba sola.

Era de noche cuando dejé de mirar por la ventana, pensé que lo mejor sería acostarme e intentar dormir si quería estar despejada al día siguiente; imaginé que aquella noche, como tantas otras, no sería más que el suceder de las horas hasta que llegara el momento de levantarme por lo que tomé la medicación para dormir que me había recetado el psiquiatra, y sin mucha esperanza me acurruqué en la cama esperando que hiciera su efecto.

Leí durante un par de horas antes de darme por vencida y apagar la luz, ¿os ha pasado alguna vez eso de leer y al dejarlo no tener ni idea de lo que habéis leído? Pues así eran mis noches; yo siempre había sido una ferviente lectora, pero desde que había pasado aquello no conseguía concentrarme, mis ojos vagaban por las páginas sin ser capaz de retener absolutamente nada.

A las cinco de la mañana salí de la cama, hice unos cuantos estiramientos intentando desentumecer mi cuerpo y me fui a la ducha. Dejé que el agua recorriera mi cuerpo sintiendo cómo cada músculo entraba en calor y despertaba al nuevo día; sequé mi melena concienzudamente y elegí la ropa para mi primer día de trabajo. Puesto que podía ir vestida de sport, elegí unos vaqueros, una camiseta de los Rolling Stones y mis Nike rosas. Informal pero correcta.

Antes de salir de la habitación abrí el armario de la entrada, cogí una sudadera de Naruto que había sido de mi hermano y me eché un vistazo en el espejo de cuerpo entero que había al lado de la puerta; no pude evitar sonreír al pensar en lo que me diría Dani si me viera, posiblemente se le saldrían los ojos de sus órbitas si supiera que iba a trabajar de camarera; yo interactuando con gente; tremendo.

ALEX
Como era de esperar pasé una noche inquieta; cada vez que cerraba los ojos y me disponía a descansar sus ojos tristes aparecían en mi mente; aparecían esos ojos que me habían hecho olvidar todo lo demás, su cuerpo esbelto ligeramente encorvado hacia adelante e incluso las chillonas zapatillas que ella lucía con pasmosa elegancia y naturalidad.

Yo no creía en esas cosas porque eran más propias de una película que de la vida real, pero puedo asegurar que conocerla había sido lo más parecido a recibir un balonazo en la boca del estómago, me había dejado noqueado. No, no solo era deseo lo que sentía, era mucho más; era una necesidad imperiosa de saber que estaba bien, feliz, de que tenía todo lo que necesitaba, eran ganas de hacerla reír, de ver cómo la tristeza abandonaba su mirada, desaparecían sus ojeras y su sonrisa iluminaba su cara. Sé que estáis pensando que todo eso es absurdo, que me estaba comportando más como un adolescente con las hormonas alteradas que como un hombre hecho y derecho de treinta y cuatro años, y lo sé porque eso mismo era lo que pensaba yo, por el amor de Dios, era un tío de mundo, había tenido contacto con infinidad de tipos de personas, ¿a qué venía esto?

Lo que yo no sabía, a pesar de todo ese mundo que creía haber vivido, es que cada uno de nosotros tiene su kryptonita particular y en Mara yo había encontrado la mía.

A las cinco cuarenta y cinco, como cada mañana, bajé a la cafetería, puse a calentar la cafetera y los hornos tal y como me habían encomendado Carlos y Alicia, y me puse a pulular por el local haciendo tiempo.

Si algo tienen los pueblos es que la gente es muy de rutinas y costumbres, y nosotros nos habíamos adaptado a ellas con La Dolce Vita. En un sitio como Madrid con tantísimos habitantes, estás vendido a la hora de poder planificarte, al fin y al cabo, el reguero de gente dependía mucho de la zona en la que estuvieras, de la oferta y los precios, pero también de los autobuses y metros que estuvieran cerca. Sin embargo aquí los días, en cierta forma, eran un deja vù constante. Los primeros clientes, trabajadores del puerto en su mayoría, empezaban a entrar a desayunar sobre las seis y media de la mañana y volvía sobre las diez y media a tomar su media mañana algo más contundente; entre las siete y media y las ocho y media llegaban los que tenía horario de comercio u oficina a tomar un café rico y quizá algo de bollería recién horneada que les pusiera de buen humor y volvían sobre las once y media para recargar pilas y quizá encontrarse con alguien con quien intercambiar unas risas o algún que otro chisme del pueblo. Sin duda las mañanas eran intensas e interesantes y estaba convencido de que a partir de aquel día lo serían mucho más.

Allí estábamos acostumbrados a los forasteros, gente que venía de paso en cualquier época del año para descansar cuerpo y mente y que tras unos días seguían su camino y volvían a sus vidas; pero no estábamos acostumbrados a que llegara alguien nuevo, sin vínculos con aquel lugar, y decidiera quedarse; el último que había aparecido de la nada había sido yo y de eso hacía ya demasiado tiempo. Sin duda Mara despertaría más que curiosidad en la comunidad, y eso era algo que tendría que aprender a manejar; no me parecía una mujer muy sociable, y desde luego no era nada abierta, pero confiaba con que aguantara los envistes de sus vecinos con buen humor; al fin y al cabo cuando no obtuvieran carnaza y pasara el tiempo, seguramente la dejarían en paz.

Aún era noche cerrada cuando la vi aparecer; se quedó titubeando en la puerta sin saber bien qué hacer al ver las luces del café todavía relativamente tenues; esa era nuestra forma de decirle al mundo que aún no estaba abierto el local, cuando estuviera todo dispuesto encendería todas las luces; al verla allí plantada me acerqué rápidamente a la entrada a darle una calurosa bienvenida y evitar a toda costa que pudiera cambiar de opinión.

No quedaba mucho tiempo hasta que empezaran a llegar los primeros clientes, por lo que pasamos a la cocina, le presenté a Carlos y a Alicia, quienes le dieron una calurosa acogida, y salimos a la sala para enseñarle lo esencial para que pudiera sobrevivir a su primer día de trabajo en La Dolce Vita.

MARA
Faltaban por lo menos dos horas para que amaneciera y el pueblo ya empezaba a despertar, y aunque me crucé con pocas personas hasta llegar al café, me gustó ver cómo se iba desperezando lentamente y en las casas empezaba a haber luz.

Llegué a mi destino no sin dudas ¿realmente era aquello lo que quería? ¿Podría con el reto?

Las luces del interior eran todavía tenues por lo que me quedé en la puerta esperando sin saber bien qué hacer; no habían pasado ni diez segundos cuando él me abrió y me dio la bienvenida de forma cálida y afectuosa.

Se agradecía el calor que había dentro, el olor a café recién hecho y el ligero aroma que se respiraba en el ambiente y que hizo crujir mis tripas. Puesto que era mi primer día, las labores que me encargó eran de los más sencillas, limpiar y recoger las mesas y anotar y servir los pedidos que pudiera; “sin agobios ¿vale Mara? Sin agobios” me dijo al ver mi cara, “sin agobios, claro, ¡ja!” contestó mi mente.

Me hizo pasar detrás de la barra, me entregó el pequeño delantal que llevaría a partir de aquel día y me dijo que mirara a la sala; “este es tu pequeño territorio, quince mesas empezando por esta de la derecha y en orden hasta aquella de allí al lado del ventanal” me dijo; qué diferentes se ven las cosas en cuanto cambias el punto de partida o la perspectiva; así como Dani había trabajado alguna vez sirviendo copas en verano como símbolo de rebeldía ante nuestros padres, yo jamás me había metido detrás de una barra, y he de decir que la percepción cambiaba radicalmente. Pasamos a la cocina donde me encontré a un matrimonio de unos cincuenta años y al verme ella dijo “tú debes ser Mara, bienvenida a nuestra pequeña familia, somos Carlos y Alicia” y tras abrazarme con gran efusividad mientras yo me quedaba tiesa como un palo, dejó espacio para su marido que hizo exactamente lo mismo. Siempre me ha sorprendido y he admirado a la gente que tiene la habilidad social de ser amable y cercano desde el primer momento; bueno, quizá debería decir que en realidad admiraba a cualquier persona que tuviera habilidades sociales en general porque a mí me costaba la misma vida relacionarme; estaba convencida que el día que se repartió la sociabilidad yo estaba distraída con cualquier otra cosa y alguien se quedó con mi parte.

Cuando nos volvimos a quedar solos, y puesto que todavía quedaba tiempo hasta que llegaran los primeros clientes me enseñó cuatro cosas más, entre ellas cómo hacer un café; he de reconocer que me lo tomé un poco a guasa ¿acaso no sabía todo el mundo hacer café? Pues no, no todo el mundo sabe hacer un café que merezca la pena ser bebido y yo era una de esas personas.

Dani siempre me decía que era demasiado competitiva; “mira la mosquita muerta, no abre la boca pero lucha por ganar con uñas y dientes” decía, y era la verdad; me gustaba ser la mejor, ganar, y que el primer café supiera asqueroso me frustró de tal manera que no pude por menos que volver a intentarlo cuatro o cinco veces más hasta que salió un brebaje más o menos decente y sonreí triunfal como si hubiera descubierto la Teoría de la Relatividad.

Allí estaba yo pegándome con el pocillo, la mezcla y demás mientras Alex sonreía disimuladamente y Carlos y Alicia salían de la cocina con una hornada recién hecha de croissant que sabían a gloria.

Tras el desayuno en familia, en el que me limité más a escuchar que a hablar, Alex encendió las luces y cambió la música suave que habíamos estado escuchando hasta ese momento dando así le bienvenida a los primeros clientes del día. La formación había terminado.

ALEX
Es curioso la cantidad de cosas que hacemos prácticamente por inercia sin caer en nuestros movimientos, en lo que estos implican. Yo hacía lo que hacía cada día sin pararme a pensar, pero en aquel momento estaba obligado a hacerlo y decidir qué es lo que debía enseñarle a Mara con pautas claras y concisas. Mi padre siempre decía que Roma no se construyó en un día, así es que intenté imbuirme de dicha filosofía para no agobiarla y agobiarme yo.

Quizá lo más sencillo para ese primer día sería que aprendiera a tomar los pedidos en la pequeña Tablet y recogiera las mesas, dos tareas importantes pero sencillas, que sin duda a mí me aliviarían bastante y ella podría hacer sin contratiempos.

Si algo tenía Mara en la mirada, y esta vez no hablo de la tristeza que emanaba, era que se la veía pensar perfectamente. Le contabas algo y ella absorbía cada palabra como si le fuera la vida en ello, se la veía procesar absolutamente toda la información.

Pasó detrás de la barra y desde esa posición le expliqué el orden de las mesas; vi cómo miraba hacia la puerta y valoraba la sala; y es que vosotros quizá no lo sabéis, pero la perspectiva cambia mucho dependiendo de cuál sea el punto de partida, y la percepción de un local cambia radicalmente cuando miras desde dentro de la barra. Le hice entrega ceremonialmente del pequeño delantal que llevábamos todos los camareros donde llevar azucarillos, sacarina y demás cachivaches intentando sacarle una sonrisa, pero no conseguí más que un ligero arqueo de la comisura de sus labios. Quería darle seguridad, decirle que todo iba a ir bien; personalmente estaba convencido de que lo iba a hacer genial, pero por el tipo de persona que empezaba a intuir que era me abstuve de decírselo, no quería bajo ningún concepto que esa confianza ciega que tenía en sus capacidades fuera una losa más a su ya arqueada espalda.

Teníamos todavía un ratillo hasta que abriéramos las puertas y entraran los primeros clientes habituales así es que decidí que mientras se terminaba de hornear la primera tanda de croissant la enseñaría el funcionamiento de la cafetera. Ya sé que pensáis que hacer café no es nada del otro mundo, y es cierto, pero es que nosotros aquí en La Dolce Vita no hacemos café, hacemos café del bueno, y eso es harina de otro costal. Hacer un café que haga que los clientes quieran volver a por más no solo implica la calidad del café que usas o cómo lo mueles, sino también la mezcla que usas, el prensado y hasta la fuerza con la que enganchas el porta filtro. ¿No os ha pasado de ir a alguna cafetería y después de tomaros el café poder leer vuestro futuro en la cantidad de posos que hay en el fondo de la taza? Pues eso aquí jamás podría pasar.

Después de explicarle bien todo y ver su cara de escepticismo, la invité a hacer uno; esto yo ya lo había vivido con Juan y Tere y conocía perfectamente cuál sería el resultado de su intento. Su cara al probar el café fue un poema, pero me gustó que no diera su brazo a torcer tan fácilmente, tirara el café por el desagüe y volviera a intentarlo. Siempre he pensado que es importante no ser conformista y me encantó que ella no lo fuera. Estaba con el segundo intento cuando Alicia sacó de la cocina un plato lleno de mini croissant que olían a gloria bendita, por lo que Mara tiró el segundo café después de probarlo y poner la misma cara de asco que con el anterior y tras preparar yo un par en condiciones nos pusimos a desayunar antes de que entrara el primer cliente.

Vi cómo se acercaba cautelosa a los primeros clientes, que como no podía ser de otra forma, aprovecharon para preguntarle quién era, de dónde había salido y cuánto tiempo se iba a quedar por allí. Ella salvó la situación lo mejor que pudo sin ser descortés en ningún momento pero desde luego sin contestar abiertamente ninguna pregunta salvo la de su nombre.

Con el paso de las horas y los clientes, empezó poco a poco a relajarse y a “bailar” al son de La Dolce Vita, algo que nos había pasado a todos los que trabajábamos allí, y es que sin duda el local era un mundo en sí mismo; un mundo con su propio ritmo y su propia historia formada por las historias de todos los que trabajábamos allí.

MARA
Creo que ya me conocéis lo suficiente como para saber que nunca me ha gustado ser el centro de atención, y aquel día desde luego lo estaba siendo con creces. Todo el mundo me llamaba para hacer los pedidos y hacerme de paso alguna pregunta de carácter personal que yo toreaba de forma bastante torpe, todo hay que decirlo, y con más ansiedad que otra cosa; fijaros cómo fue el tema, que de hecho Alex tuvo que ir a rescatarme unas cuantas veces por culpa de algún que otro vecino demasiado insistente y unas tremendas ganas de salir corriendo reflejadas en mi cara..

Si antes os comentaba lo que admiraba una persona con habilidades sociales, ahora os digo que no llego a entender a la gente que se inmiscuye en la vida de los demás metiendo preguntas personales con calzador que no proceden; sin embargo algo en mí me decía que allí aquella actitud era totalmente normal, y que a pesar de que yo sintiera mi intimidad invadida por todos los frentes, en realidad no lo hacían por el mero hecho del cotilleo sino con ganas de conocerme.

La mañana fue un no parar, pero sorprendentemente me sentía satisfecha y feliz, no sé en qué momento llegué a relajarme un poco e incluso a sonreír, pensando en que si Dani me estuviera viendo de aquella guisa, perdida entre las mesas, soportando preguntas personales e indiscreciones e intentando mantener el equilibrio con la bandeja, se echaría las manos a la cabeza e intentaría persuadir entre risas a Alex de que contratarme había sido una malísima idea, y de hecho, que con mi carácter agrio y desagradable conseguiría ahuyentar a todos los clientes. Mi hermano era así, siempre decía cosas del tipo “los dos sacamos la belleza pero, mientras a ti te tocó el malhumor a mí me tocó toda la simpatía”. Estaba convencida de que Alex y él se habrían llevado muy bien.

Pensar en aquello hizo que una terrible nube negra cruzara por delante de mis ojos, y lo que había sido una sonrisa se convirtiera en tristeza absoluta. Me entristecía enormemente pensar que ya no podría compartir con mi hermano ninguna de mis locuras, ni mis sueños, ilusiones, preocupaciones o esperanzas; se había ido para siempre y eso era un hecho irremediable. Como siempre que la realidad me golpeaba fuertemente en la cabeza, mi mano, de forma inconsciente tocó la cicatriz tapada por las pulseras de mi mano izquierda; aquella pequeña carretera de una sola dirección en mi cuerpo era el recordatorio constante de su ausencia, de mi locura, de mi vergüenza, de mi culpa.

ALEX
Como os he dicho antes, La Dolce Vita era
un mundo con su propio ritmo y su propia historia formada por las historias de todos los que trabajábamos allí.

Dentro de muchas reservas personales mi historia (más menos que más) ya la conocía todo el mundo. Sabían que había llegado de Madrid buscando establecerme en un lugar tranquilo y que era un tío trabajador, amigable y extrovertido que ayudaba a sus convecinos en todo lo que podía siempre que podía. No necesitaban saber más.

Tere era del pueblo por lo que su historia era más que conocida por todos los habitantes de por allí; hija de un pescador se había quedado huérfana de padre en la adolescencia, y su madre, hasta entonces ama de casa, se había puesto a trabajar en el puerto para poder mantener a la familia; había tenido una juventud alocada que había terminado con ella embarazada a los dieciséis, siendo madre soltera a los diecisiete, para llegar a los dieciocho sin rastro de esa juventud que todavía por delante. Era madre de una preciosa niña de dos años llamada Alba cuyo padre había sido enviado por los abuelos de la criatura a vivir con unos familiares a Cádiz, quitándose así de encima lo que ellos creían que era un problema y que posiblemente se habría convertido en lo más maravilloso que les habría pasado en la vida. Tere vivía con su madre en su casa de toda la vida, ella se quedaba por las mañanas con la niña mientras su madre iba al puerto a trabajar bien temprano, y a mediodía intercambiaban y era la abuela la que disfrutaba de la pequeña Alba a quien adoraba.

Habían sido muchos meses de adaptación a la nueva situación; no podemos olvidarnos que aunque algo así te hace madurar más o menos de golpe, lo cierto es que Tere era una cría cuando se había quedado embarazada y eso es difícil de asumir; para colmo, verse sola, repudiada por sus “suegros” y abandonada sin rechistar por el padre de su hija la sumió en la tristeza más absoluta. Fueron meses muy duros donde lo único que Tere tenía claro, fue que debía seguir adelante por aquella pequeña e indefensa niña que crecía en su interior. Después, cuando dio a luz, y todo el mundo sabía lo rastreros y crueles que habían sido los padres del chico con ella, todo el pueblo se hizo cargo de la situación, y como pasa en estos casos, tomaron partido por la parte desfavorecida, convirtiendo a Tere en su pequeña protegida y a Alba en la nieta e ahijada de todos.

Cuando las cosas se asentaron, y puesto que a pesar de lo que había pasado Tere, era una mujer con ambición y cabeza, había decidido terminar el instituto y quién sabe si después estudiar algo más. Era una luchadora, nadie lo dudaba; todos la habían visto dejar atrás la adolescencia y convertirse de golpe en la mujer que era. Si algo tenía aquella comunidad era que respetaban a los valientes y Tere sin duda lo era.

Juan era unos años mayor que Tere y por aquel entonces estudiaba Ingeniería informática; era el típico friki en cuerpo y mente pero con una simpatía y naturalidad arrolladoras, era todo amabilidad y sociabilidad. Estudiaba por las mañanas en la Universidad a distancia, y aprovechaba alguna de ellas para acercarse a casa de Tere y darle apoyo en las asignaturas de ciencias; sin duda era un buen amigo, aunque sinceramente yo desde el principio de nuestra relación laboral había creído que él no lo hacía por amistad, o al menos no solo por eso, la verdad es que siempre creí que él estaba loco por aquella chavala de ojos verdes.

Carlos y Alicia eran del sur, allí habían trabajado desde bien jóvenes en muchos sitios de distinta índole, lo que les permitía tener una versatilidad en la cocina tremenda. Eran gente sencilla, amable, volcada en su trabajo. Hacía ya unos cuantos años, habían venido de vacaciones y habían decidido establecerse. Sin duda era muy afortunado de tenerlos en La Dolce Vita.

Todos echábamos una mano a quien la necesitaba, esa era la filosofía implícita en esta comunidad y era algo que a mí, incluso siendo tan independiente como era, me encantaba; me daba cierta sensación de seguridad saber que siempre habría una mano amiga tendida hacia mí en caso de necesidad.

Es posible que no os lo creáis, pero hasta en el trabajo más sencillo, hay un ritmo y un orden para hacer las cosas que supone una mayor eficiencia; ese primer día me había limitado a pedirle que recogiera las mesas, algo sencillo y asequible para su incursión en el mundo de la hostelería, pero cuando vi que cogía la bandeja y apilaba las cosas de forma táctica para que cupiera todo y no se cayera nada, me sentí realmente orgulloso de su instinto y por supuesto de ella.

Vi “bailar” a Mara entre las mesas, la verdad es que me encantaba tenerla allí; me resultaba fascinante ver cómo a pesar de la tristeza que se leía en ella, emitía una luz que, estaba convencido, ni siquiera sabía que tenía. Era atenta con los clientes, educada a más no poder y muy rápida en aprender. De vez en cuando la veía sonreír ligeramente, como si se estuviera riendo de una broma que solo ella conocía; pocas personas me había cruzado yo en la vida a las que les cambiara la cara tanto cuando sonreían, cuando Mara lo hacía, se iluminaba la sala.

MARA
He de reconocer que estaba disfrutando de estar allí, y aquello me producía sentimientos encontrados. Había superado muchas cosas en los últimos meses pero todavía no había conseguido que la culpabilidad me abandonara. Cuando me daba cuenta de que estaba más o menos bien, normal, disfrutando, una terrible nube negra cruzaba por delante de mí para ponerse encima de mi cabeza y hacer que perdiera la ilusión por todo. ¿Acaso me merecía ser feliz? ¿Acaso ya había terminado mi penitencia? ¿De verdad era momento de avanzar?

El tiempo voló aquella primera jornada y fue precisamente cuando me percaté de que ya quedaba poco tiempo, cuando me di cuenta de lo cansada que estaba en realidad. La noche sin pegar ojo, la falta de descanso acumulada, los nervios del primer día, la enorme cantidad de gente con la que había interactuado aquella mañana y a la que por supuesto había puesto buena cara, empezaban a pasarme factura sin compasión alguna.

A las dos menos cuarto más o menos llegaron Juan y Tere, saludaron a todo el mundo con sonrisas y palabras amables y fueron a hablar con Alex en busca de novedades. Yo andaba por la sala recogiendo una mesa cuando los vi; sabía que lo suyo era que me acercara a presentarme o al menos para que Alex pudiera hacerlo, pero como ya os he comentado no es que yo fuera la persona más sociable del mundo; sin duda, me faltaba la soltura que tenía mi hermano en todas esas cuestiones; él me decía constantemente “te pasas la vida con la nariz en los libros y te olvidas de levantar la vista y ver el mundo que te rodea”, ¡cuánta razón tenías hermano, cuánta razón!

Puedo decir que ambos me gustaron desde el primer momento; el semblante serio pero amable de aquella joven muchacha y la sonrisa sincera de él me hicieron sentir arropada y bien. Fui a recoger otra mesa y al volver a la barra ellos ya estaban listos para empezar su jornada, y mientras ella se ataba el mandil obligatorio con una pulcra lazada me dijo “Mara ¿ves aquella mesa que está en la esquina? Ve allí y siéntate, enseguida te llevo la comida de hoy”.

¿Cómo que la comida de hoy?

La verdad es que en ningún momento me había planteado dónde iba a comer, esa era la menor de mis preocupaciones, pero lo que sí tenía claro es que no me había planteado hacerlo allí. Dani siempre me decía que daba igual que fuera callada, que absolutamente todas mis emociones y casi pensamientos, se veían reflejados en mi cara, y eso debió pasar porque Juan tomo la iniciativa y me dijo, “aquí tenemos incluidas todas las comidas del día”.

Todo era como muy idílico ¿no? Me habían ofrecido trabajo sin pedirlo, había encontrado un sitio decente donde vivir, todo el mundo me trataba con cariño y respeto, era casi como si llevara viviendo allí toda la vida… Tenía la sensación de haber encontrado mi propio Brigadoon, mi pueblo mágico, solo esperaba que no desapareciera de la noche a la mañana durante cien años…

ALEX
Tan pronto sonreía ligeramente, como su gesto se volvía sombrío; no podía ni imaginar lo que sería verla sonreír libremente, sin ese corsé que tenía; sería como encender de golpe un millón de bombillas, estaba convencido.

Me producía una ternura tremenda; quería protegerla, borrar de su rostro la angustia, que fuera inmensamente feliz, pero si algo había sabido hacer desde siempre, casi como si de un sexto sentido se tratara, era replegar velas y detectar cuándo debía retirarme y mantenerme en un segundo plano para que las aguas se calmaran y poder volver a la carga en un momento más propicio. Aquel era un día lleno de emociones para ella, era importante que no la presionara más de lo que sabía que ya se estaba presionando ella misma o acabaría consiguiendo que se cerrara más de lo que ya estaba y quizá se fuera para no volver más. La verdad es que se portó como una auténtica jabata; trabajó como una verdadera mula durante todo su turno, pero el paso de las horas, el trato con la gente, y la tensión, que estaba seguro había sentido durante toda la mañana, hicieron clara mella en ella, se la veía exhausta.

Juan y Tere llegaron como siempre un poco antes de su hora, y evidentemente también como siempre, llegaron juntos. Yo tenía el firme convencimiento de que en realidad Juan no necesitaba trabajar, pero lo hacía por poder estar toda la tarde junto a Tere. Hacían buen equipo y la verdad es que hacían buena pareja, ojalá ambos abrieran los ojos y se dieran cuenta de lo que sentían el uno por el otro. El caso es, que me desvío del tema, que entraron y como siempre saludaron al pasar a la gente que estaba en el local y vinieron directos a mi para ver si había alguna novedad.

Estaba claro que la única novedad que había ya se la había contado el día anterior, se llamaba Mara, y nos miraba de reojo sin saber bien si acercarse o no.

Las presentaciones, como era de esperar, fueron corteses, empezaba a comprender que Mara tenía bastantes problemas de sociabilidad sobre todo en distancias cortas; Tere y ella se miraron después de darse los dos besos de rigor, y a mí me recordaron a dos boxeadores antes de un combate, cuando ambos se miden las fuerzas con la mirada, y se retan para ver quién la aparta antes, pero en su caso para ver qué grado de confianza o cordialidad podían tener.

Sé que a Tere le gustó lo que vio, pues tras un brevísimo momento de indecisión, tomó las riendas de la situación y “adoptó” a Mara como si de un cachorrillo abandonado se tratara. Eso era algo que me encantaba de ella, cómo, a pesar de lo dura que había sido su vida, su juventud, su maternidad precipitada, de haber dejado los estudios, haber sido el centro de atención en un mundo donde primero había sido juzgada y luego, cuando se había sabido toda la historia, había sido aceptada sin reservas, era capaz de hacer gala de una enorme empatía, evaluar a la velocidad de la luz una situación, y tomar decisiones que hicieran que todo fluyera.

Vi dudar a Mara, a veces las personalidades demasiado arrolladoras y fuertes como la que tenía Tere cohibían a personas que de por sí eran más tímidas o retraídas; he de reconocer que pensé en intervenir, en bajar un poco la intensidad del acogimiento de Tere, pero luego pensé que por muchas ganas que tuviera yo mismo de “adoptarla”, lo mejor era que me mantuviera ligeramente al margen y viera cómo se desarrollaba la película desde una distancia prudencial.

Finalmente Mara se dirigió sin rechistar donde le había indicado Tere y se sentó en la mesa de la esquina con cara de no saber bien cómo debía comportarse.

Yo era totalmente consciente de que eso de las comidas gratis para los empleados no era muy normal, pero a mí me había parecido una buena idea desde el principio. Es rarísimo encontrar alguien que quiera trabajar por placer o distracción, lo normal siempre es que sea por necesidad; esta puede ser de mayor o menor grado, pero lo que está claro, es que cuando alguien se pone a trabajar, la necesidad es la base. Cuando me planteé montar La Dolce Vita tenía claro el ambiente de trabajo que quería tener, y que mi objetivo, al margen de ganar dinero, era facilitarles la vida a aquellos que trabajaban codo con codo conmigo para sacar adelante el proyecto. Siempre me había resultado horrible ver la cantidad de comida que se tiraba en los sitios con cocina, así es que pensé que qué mejor forma de agradecer a mis empleados su implicación que permitirles, o mejor dicho regalarles, todas las comidas del día, de esta forma se ahorrarían algún dinerillo, se tiraría menos comida, se fomentaría el espíritu familiar que yo deseaba y todos saldríamos ganando.

Carlos y Alicia hacían allí todas comidas, Tere y Juan solían hacer las cenas, puesto que Tere siempre apuraba la hora de salir de casa para poder esperar a su madre para que le hiciera el relevo con la niña, y Juan… Juan ya sabéis, su balanza siempre caía del lado en el que pudiera pasar treinta segundos más con Tere.

MARA
Tenía la sensación de que Tere no era una persona a la que poder llevar la contraria fácilmente, y la verdad es que yo tampoco estaba en disposición de hacerlo, así es que con unas mil preguntas bailando en mi cabeza, cerré la boca y me fui donde me había dicho sin rechistar.

A pesar de su arrolladora personalidad puedo decir que me había caído genial; había algo en su gesto, en sus ojos, que me decía que era una persona de fiar, trabajadora y buena que no se metía en los asuntos de los demás y vivía centrada en sus cosas; no sabía si llegaríamos a ser amigas, pero por primera vez en mucho tiempo tenía ganas de que así fuera.

Mientras ella entraba en la cocina y Juan me preguntaba qué deseaba beber, me puse a ver los libros que había en la sala; una de las cosas que más me había llamado la atención de aquel sitio fue que las paredes estuvieran repletas de libros que al parecer la gente cogía y dejaba a su antojo a modo de préstamo.

Había libros de todo tipo; cogí uno al azar y volví a la mesa.

El libro se llamaba “En el espejo” y su forma de empezar a narrar la historia de la protagonista me enganchó desde el primer momento. Fue empezar a leer y abstraerme del mundo entero; de repente me vi junto aquella chica del libro, mirándome en un espejo y sin reconocerme… Hay veces que se escriben historias que podrían perfectamente ser la nuestra. Me gustaba lo que leía, la forma que tenía de expresarse, de contar su vida, pero lo que más me gustó, al margen de todo eso, fue que por primera vez en bastante tiempo estaba leyendo y me estaba enterando perfectamente de cada palabra, situación, sentimiento o emoción que narraba la protagonista. Quizá fuera verdad que las cosas habían empezado a cambiar.

Me metí tanto, tanto en la lectura, que no me di cuenta de que Alex se había acercado a mi mesa y estaba de pie junto a ella preguntándome algo. Le miré sin haber escuchado nada de lo que me había dicho, y como pasa en esos casos en los que estás en otro mundo pero no quieres que se note demasiado, sonreí ligeramente como respuesta a cualquier cosa que me hubiera dicho, y tras doblar ligeramente la esquina de la página por la que iba, cerré el libro y dejé de leer al ver cómo se sentaba enfrente de mí.

Si ya antes, en circunstancias normales, me costaba horrores entablar las típicas “conversaciones de ascensor” donde solo se habla de naderías, en aquel momento me había vuelto una inepta social absoluta; no sabía qué decir o cómo empezar una conversación intrascendente, así es que dejé que fuera él quien tomara las riendas del asunto tal y como habría hecho con Dani si hubiera estado presente, y esperé a que llegara mi turno de palabra.

Fue a lo seguro; primero me preguntó cómo había llevado la mañana, si sentía que algo de lo que había hecho se me resistía, o si los vecinos del pueblo se habían entrometido mucho con sus preguntas.

La verdad es que estuvo magnífico, el peso de la conversación fue suyo en todo momento, como si supiera que yo no sabía o no podía empezar una conversación trivial. Cuando se acabaron las preguntas sobre el trabajo, y yo temí que empezaran las preguntas personales como había pasado con los vecinos que habían pasado aquella mañana por allí, él cambió de táctica, y en vez de preguntar, empezó a contarme anécdotas y cosas de interés sobre el pueblo y la gente que allí vivía; agradecí que no fuera en plan chismoso, en realidad no me contó nada íntimo de nadie, pero al terminar la charla sentía que conocía a los miembros más destacados de mi nuevo hogar.

En algún momento de la conversación, Tere se acercó con dos maravillosos platos de pasta carbonara y sendos trozos de pan recién hecho, del que perfectamente podría haberme comido dos kilos. Por primera vez en mucho tiempo comer no era un trámite; disfruté de cada bocado que di.

De postre me ofrecieron una maravillosa tarde de queso recién hecha con la que se me hizo la boca agua, pero que rechacé llevándome la mano a mi estómago hinchado de tanto comer y pidiendo un café con leche para terminar con aquella opípara comida.

Estuvimos de sobremesa charlando un rato más, de hecho hasta me tomé un pequeño trozo de tarta que Alex me había dejado y que no pude rechazar; me sentía tranquila y bien, he de reconocer que no me apetecía nada irme y vagar por  allí como un alma en pena sin rumbo que no sabe qué  hacer, y mucho  menos encerrarme en la habitación del hostal hasta el día siguiente, y como  parecía que él tampoco quería dejar la conversación, me “aproveché” un poco de la situación para estar allí unos minutos más; me prometí a mí misma que solo serían unos minutos más, él estaba siendo extraordinariamente amable, pero no debía robarle más tiempo, tenía que marcharme de allí.

Al levantarme vi la hora y aluciné con que hubiéramos estado más de dos horas y media entre unas cosas y otras charlando; el tiempo había volado. Cogí el libro con intención de dejarlo donde estaba y retomar la lectura el día siguiente, pero Alex me dijo que me lo llevara sin problema, así es que tras agradecérselo, fui a la parte de atrás a por mis cosas, me despedí de mis compañeros y me marché.

TERCERA PARTE
ALEX
En cuanto a mi… os podéis imaginar. También era mi hora de comer y evidentemente lo hacía allí; parece mentira que yo, que siempre había sido un tío seguro de mí mismo, que siempre sabía qué hacer y cómo actuar con los demás, me sintiera nervioso y no supiera bien cómo acercarme a la mesa; Mara me hacía sentir inseguro, con ella tenía una regresión a la  adolescencia lleno de dudas y hormonas; eran tantos los sentimientos encontrados que me suscitaba, tantas las ganas de saber todo de ella, y tal el convencimiento personal, de que no era una persona a la que abordar con mis “encantos” como a cualquier otra que me sentía colapsado. Para que el acercamiento con Mara funcionara estaba convencido de que debía ser ella la que abriera sus muros y diera permiso para entrar.

Estuve unos minutos esperando tras la barra a ver qué hacía; vi cómo se acercaba a la librería que estaba a su izquierda y tras una visual general de los libros que había allí, escogió uno y volvió a la mesa.

Desde donde estaba no podía ver el título que había elegido, pero me encantó ver la expresión de su cara al sumergirse en la lectura. Hay gente que es todo expresividad y desde luego eso le pasaba a ella; por lo que había visto en las pocas horas que hacía que la conocía era mujer de pocas palabras, pero sinceramente, las palabras sobran cuando la cara lo transmite absolutamente todo. Cuando su rostro emanaba tristeza solo querías abrazarla y jurarle que harías todo lo posible para que siempre estuviera bien y feliz; cuando sonreía, e incluso cuando solo era un atisbo de sonrisa, emanaba una luz que posiblemente ni siquiera ella supiera que tenía.

En aquel momento exudaba paz; se la veía tranquila, serena, y aquello, como no podía ser de otra forma, me encantó.

Con minutos de diferencia tanto Tere como Juan me preguntaron si iba a comer, dando por hecho evidentemente, que en caso afirmativo me sentaría con Mara; les dije que sí, pero que no me llevaran el servicio hasta que no estuviera yo allí sentado. Estos chicos míos habían aprendido a la perfección a leer personas, sabían que algo pasaba con nuestra nueva camarera, y no me refiero a que pasara algo conmigo, sino que algo había sucedido en su vida que la había llevado hasta nosotros y debíamos respetar su espacio y ayudar en lo que pudiéramos.

Estaba tan metida en la lectura que no se percató de mi presencia, y estoy totalmente convencido, por la sonrisa ausente que me echó, de que no se enteró de nada de lo que había dicho al acercarme, así es que aprovechando la coyuntura me senté enfrente de ella.

Si algo había aprendido aquella mañana mientras la veía desenvolverse en La Dolce Vita fue que era extremadamente educada y por muchas reservas que tuviera de compartir conmigo la comida, nunca diría nada. Tenía bastante claro que no sabía de qué hablar, por lo que intenté coger las riendas de la situación de la forma más natural posible y preguntarle cómo se había sentido con el trabajo. Supongo que todos tenéis claro que me moría por saber cosas de ella, pero decidí que lo mejor sería hablarle sobre su nuevo hogar, contarle anécdotas más o menos graciosas, o por lo menos interesantes, de la zona y su gente, intentando que se sintiera cómoda conmigo.

Procuré no contar nada que se pudiera interpretar como un cotilleo; no quería que pudiera pensar que yo era un chismoso porque lo cierto es que no lo era, pero vivir en un sitio como aquel donde todo el mundo sabía todo de todos hacía relativamente difícil saber qué contar.

Empecé por lo seguro contándole cosas de La Dolce Vita, cómo habían sido los comienzos, la filosofía con la que había abierto el establecimiento o cómo había cambiado el pueblo en los últimos años.

Le conté algunas historias de los vecinos, quién era quién y a qué se dedicaban.

Vi cómo escuchaba con atención, cómo asentía con la cabeza y cómo de vez en cuando la sombra de una sonrisa bailaba en su boca. Me gustó verla comer; lo hizo con ganas; no como el día anterior que se había comido aquel pequeño croissant que la llevé a pellizcos creo que más por no dejarlo en el plato que por otra cosa. Me hizo gracia ver cómo dudaba y rechazaba la tarta que le ofrecieron de postre; estaba convencido de que en realidad sí le apetecía pero que bajo ningún concepto cedería a la tentación, no tanto por no engordar, sino por no permitirse un placer personal. Había algo en su forma de actuar, un quiero y no puedo (o no debo) constante que parecían gobernar sus actos, como si a la fuerza tuviera que padecer una penitencia que le impidiera ser feliz y de la que solo ella conociera la causa.

No pude por menos que dejar una pequeña porción de tarta para que la probara, y puedo decir que su cara de asombro cuando sucedía algo que no esperaba era magnífica. Intentó negarse, claro está, pero en aquel momento y por aquella causa me pareció justo, aunque no sé si esa es la palabra adecuada, mostrarme inflexible.

Os puedo asegurar que no quería que aquella comida terminara; me sentía tan a gusto que la idea de no verla hasta el día siguiente me parecía insoportable; sin embargo, pensar que nos pudiéramos quedar allí y así indefinidamente no era más que un sueño, por lo que tuve que aceptar, cuando se levantó, que aquel momento especial que habíamos compartido, había llegado a su fin.

Hizo tentativa de dejar el libro que había estado leyendo en la estantería de donde lo había cogido, pero obviamente le dije que se lo llevara tranquila, desde mi punto de vista, cuantas más cosas la ataran a La Dolce Vita más difícil sería que pudiera desaparecer de la noche a la mañana, o quizá no…




MARA
De camino al hostal fui consciente de lo entumecidos que tenía los músculos de los brazos y la espalda; el peso de la bandeja había sido considerable y quizá yo no me había tomado la jornada con la calma con la que me había recomendado Alex hacerlo. Estaba convencida de que al día siguiente tendría agujetas.

Siempre me había cuidado; cuidaba mi alimentación, hacía ejercicio regular y procuraba mantenerme bien, pero en los últimos meses había perdido tanto peso y masa muscular que me sentía totalmente consumida. Fui a darme una ducha reparadora, y al verme reflejada en el espejo del baño vi cómo se marcaban perfectamente mis costillas, los huesos de mi cadera y decidí que debía ponerle una solución, no solo porque si no lo hacía era más que probable que no aguantara en aquel trabajo que me exigía tanto esfuerzo físico, sino porque debía cuidarme, estar sana y bien; Dani querría que lo hiciera.

Dejé que el agua bien caliente cayera sobre mi cuerpo y mientras sentía cómo mi espalda se relajaba pensé en qué iba a hacer por la tarde. Quería diseñar una rutina que me permitiera conocer la zona, hacer un poco de ejercicio, limpiar mi mente y recuperar mi vida; una cosa era que no me sintiera realmente con derecho a ser feliz, y otra cosa muy distinta que no fuera consciente de que debía evolucionar y seguir adelante.

Como me habían enseñado en el hospital, había recibido el inmenso regalo de salir viva de aquel accidente y no sería justo, para todos aquellos que no lo conseguían, que desaprovechara esa segunda oportunidad que me había dado la vida; aquello lo tenía claro, ahora solo tenía que creerme que yo realmente merecía ese regalo.

No hacía más de veinticinco grados y corría una agradable brisa fresca, así es que salí a la calle, con una liviana sudadera atada a la cintura de esas de “por si acaso” y me fui a pasear. Quería ir a la playa a caminar, y mientras me dirigía hacia allí y callejeaba un poco por el pueblo, de forma inconsciente saqué el móvil y me puse a hacer fotos. Siempre me había gustado la fotografía, creo que tendría doce o trece años cuando mis padres me había regalado mi primera cámara, una pequeña Leica, con la que inmortalicé las situaciones más variopintas, y las escenas más bonitas. Me gustaba hacer fotos a los atardeceres, intentar captar de la forma más fiel posible la luz y la belleza del momento; me encantaba ir por Madrid, cámara en mano, y buscar rincones, hacer fotos a los edificios del centro, del Madrid de los Austrias, buscar contraluces, inmortalizar recuerdos. Hacía ya mucho tiempo sin embargo que no hacía fotos, que no sentía esa necesidad, asi es que quizá que lo hubiera hecho de forma inconsciente era una buena señal.

Mientras paseaba me puse a pensar en todo lo que había pasado durante el día; la jornada de trabajo había salido bien, y aunque cansada, me había sentido satisfecha. Repasé absolutamente todo lo que había acontecido, desde conocer al resto de compañeros, pasando por los clientes y sus preguntas, y por supuesto llegando a la comida que había compartido con Alex.

Analicé situaciones, palabras y emociones. ¿Qué estaba pasando? Yo no  era así, o mejor dicho, yo ya no era así; yo hacía mucho tiempo que me limitaba a sobrevivir, a vivir los días como mera sucesión de las horas; sin ilusión; sin pensar en nada ni mucho menos en nadie.

Alex… su imagen bailaba delante de mis ojos; su mirada, su sonrisa, el pelo sobre su frente, el tono de su voz, su cuerpo fibroso y atlético… era todo un dios griego y despertaba en mi sentimientos y anhelos que tenía olvidados.

Después de pasear un buen rato con el agua por las pantorrillas por aquella playa de agua cristalina, sequé mis pies con parsimonia y continué el paseo que me llevó irremediablemente al malecón donde había estado el día anterior.

Me senté tranquilamente en la que se iba a convertir en mi roca particular y tras mirar un rato al horizonte, saqué el libro que me había llevado del café y continué con la lectura:

“La cabeza me daba vueltas; eran tantas las dudas, los miedos, las preguntas sin respuesta que no sabía ni qué pensar. No sabía lo que pasaba, no sabía si el grito que escuchaba era real o producto de mi imaginación, de lo que estaba totalmente segura era de que yo desde luego lo escuchaba perfectamente, ¿me estaría volviendo loca? Con el tiempo supe que el sonido procedía de mi interior, era mi yo más perdido, la niña a la que había fallado dejando que desapareciera que gritaba a la mujer en la que me había convertido, la pequeña me pedía ayuda (…)”

Hay veces que uno lee palabras que parecen salidas de su propio corazón, y eso me había pasado a mí con lo que acababa de leer. Estuve un buen rato allí empapándome de la lectura, del ambiente de paz y tranquilidad que se respiraba en aquel sitio, dejando que la serenidad hiciera poso en mí.

A la vuelta hacia el hostal compré un poco de fruta de temporada que pudiera tener en la habitación sin problema y no sé bien cómo mis pasos me llevaron a la puerta de La Dolce Vita; no podía irme sin más, Tere y Juan me habían visto desde dentro y me parecía como poco descortés pasar por la puerta, que me hubieran visto y no entrar a saludar.

ALEX
Como me había pasado el día anterior, cada vez que sonaba la puerta de la entrada al local yo miraba por si era ella; estaba tan obsesionado con volver a verla que os puedo prometer que más de una vez creí ver unas zapatillas rosas pululando por allí, que finalmente, como no podía ser de otra forma, en realidad no tenían nada que ver con las zapatillas de Mara, de hecho por no ser no eran ni rosas; mi cabeza me jugaba malas pasadas.

No recordaba cuándo había sido la última vez que alguien me había calado tan hondo; bueno, en realidad sabía que la respuesta a eso era un rotundo “nunca”, la verdad es que sobre lo que tenía serias dudas era sobre si alguien, desde el primer instante en el que se había cruzado por delante de mis ojos, me había hecho perder la cabeza como me había pasado con ella.

Lo que me sucedía era tan real y sorprendente que no paraba de darle vueltas intentando encontrar una explicación lógica; habría podido entender que fuera deseo, atracción sexual, pero es que en realidad lo que me pasaba no tenía nada que ver con eso.

Estaba claro que ella era guapa, muy guapa, y aunque a mi juicio le faltaban cuatro o cinco quilos para estar perfecta, lo cierto es que tenía un cuerpo estupendo. Tenía la piel pálida, como si hiciera meses que no le daba el sol, y unas enormes y oscuras ojeras bajo sus ojos que indicaban bastantes noches de insomnio; todo en ella exudaba tristeza, pero cuando se despistaba y por un casual sonreía todo a su alrededor se volvía luz, una luz que cegaba y que no querías que volviera a apagarse por nada del mundo. Era relativamente alta, calculaba que estaría en torno a uno setenta o incluso a lo mejor un poco más si lograra quitarse ese peso invisible que tenía sobre los hombros y que sin duda hacía que los tuviera ligeramente encorvados hacia adelante. De pelo castaño, abundante e indomable, tenía una voz algo más grave de lo que se esperaba, pero que una vez se trataba con ella y podías comprobar la fortaleza que tenía, comprobabas lo equivocado que estabas y que su voz le pegaba perfectamente.

Todo en ella me parecía sublime.

Así es que no, lo que yo sentía por ella no tenía nada que ver con el sexo y mucho que ver con las ganas de saberlo absolutamente todo de ella, de ayudarla, de quitarle preocupaciones y penas y verla sonreír feliz.

Esto era lo que más me descolocaba; yo siempre había sido muy práctico en mis relaciones, incluso con Amanda lo había sido; ella se había sentido enamorada, y me presionaba para que yo me pusiera a la altura de sus supuestos sentimientos; sin embargo, yo jamás le había dicho que la quería pues lo cierto es que, aunque al principio la relación era buena y plácida, nunca habían ido a más mis sentimientos a parte del simple y lógico cariño que se tiene con alguien con quien compartes tu vida; jamás le había confesado un amor que no sentía

¿Me habría conformado con ese tipo de relación si ella no me hubiera engañado? Creo que sí, que en un momento dado podría haber optado por una relación que me diera satisfacción, cordialidad, confianza y pasión y dejar a un lado todo lo demás.

Yo estaba acostumbrado a relaciones superficiales; cada uno su vida, cada uno su casa y cada uno sus cosas; por eso pensar en Mara en los términos en los que pensaba, esa necesidad que parecía tener a saber de ella y sobre todo saber que estaba bien, me hacía sentir un terrible nudo en el estómago y ser un manojo de nervios cuando no estaba conmigo.

Una vez más creí ver sus llamativas zapatillas rosas y me recriminé por ello enfadado; empezada a pensar seriamente que estaba obsesionado. Estaba tan convencido de que aquello había sido producto de mi imaginación que cuando la vi delante de mí mirándome con esos enormes ojos color café di un respingo de lo menos masculino, para acto seguido recomponerme lo mejor que pude, y ofrecerle un café con una sonrisa que le hiciera olvidar mi patetismo anterior.

Como había pasado durante la comida me sentí en la “obligación” de llevar yo la voz cantante de la conversación, asi es que le pregunté qué tal había pasado la tarde y todas esas cosas que se supone que tienen las conversaciones triviales. Ella, como hacía siempre que se sentía más o menos expuesta, se llevó la mano a las pulseras de su muñeca y jugueteó con ellas mientras compartía conmigo algunas pinceladas de lo que había hecho.

MARA
Como me había pasado la primera vez que entré, al cruzar la puerta un tremendo escalofrío de bienestar recorrió mi espalda, mientras maravillosos olores me daban la bienvenida; es curioso eso de sentirte como en casa cuando no has estado más de dos veces en un sitio, pero eso es lo que me pasaba al traspasar las puertas de La Dolce Vita.

Vi a Alex en la barra y me acerqué a saludar; si he de ser sincera me resultó muy extraño que no me viera llegar, tenía la sensación de que era una persona que siempre estaba al tanto de todo lo que pasaba en el local, por no hablar del hecho de que había estado mirando hacia la puerta cuando yo me había acercado, pero no debió ser así pues al llegar hasta donde estaba y caer en mi presencia había dado un respingo de lo más gracioso y natural, que creo que a él le dio bastante vergüenza y a mí me provocó una ligera sonrisa, que apagué inmediatamente no fuera a pensar que me estaba riendo de él.

Me ofreció un café de esos maravillosos que hacía él y yo lo acepté sin dudar mientras buscaba la forma de entablar una conversación. Sé que es posible que penséis que exagero, es difícil entender cómo una persona adulta puede tener tantos problemas de comunicación en distancias cortas, pero lo cierto es que yo siempre había tenido bastantes problemas para exponerme así de primeras, y tras la muerte de mi hermano y mi ingreso durante todos esos meses en el hospital, me resultaba realmente insufrible hablar con los demás y tener la soltura de conversar tranquilamente. Como cada vez que me ponía nerviosa, toqué de forma inconsciente las pulseras que tapaban la cicatriz que había debajo, esa cicatriz que me recordaba constantemente mi pasado y por supuesto que debía sí o sí seguir adelante.

El caso es que como ya había hecho Alex con anterioridad, fue él quien tomó las riendas de la conversación preguntándome qué tal la tarde y si me estaba adaptando al pueblo y sus gentes; la verdad es que para mí siempre era de agradecer que tuviera esos detalles en los que como si de un apuntador de obra de teatro se tratara, me daba la entradilla para que yo pudiera empezar a hablar.

Había pocas cosas que contar, o al menos pocas cosas que contar de carácter trivial; no le conocía lo suficiente como para abrirle mi alma y contarle mis planes y pensamientos más profundos, algo por cierto que sinceramente no sabía si podría volver a hacer con alguien, así es que me centré en el paseo por el pueblo, en citar algunos rincones que había conocido aquella tarde, en mi visita a la playa para remojarme los pies y en el malecón. Poco más.

Serían las ocho de la tarde cuando decidí que había llegado el momento de marcharme; había pasado un rato agradable, más de oyente que de ponente, pero había sido sin duda un buen rato; charlé con Alex, con Tere y Juan cuando se acercaron a saludar y estuve la mar de bien, pero cuando me dijeron si quería cenar allí, señalé la bolsa llena de fruta y les dije que prefería ir a descansar. ¿La verdad? Me habría quedado. ¿Por qué no lo hice? No quería abusar.

Al llegar a mi habitación, me di otra ducha rápida, me puse el pijama, bueno… me puse la ropa cutre y vieja que usaba de pijama, y tras escoger y lavar una preciosa manzana amarilla, que por cierto sabía riquísima, encendí el portátil como cada día, saqué una nueva hoja en blanco y la miré desafiante.

Los psicólogos me habían recomendado, ante mi absoluta incapacidad para expresar mis sentimientos, preocupaciones y pensamientos libremente, que puesto que me gustaba escribir, intentara escribir sobre ellos.

Yo, que desde que tenía memoria siempre había tenido un cuaderno y un bolígrafo en mis manos, llevaba meses sin poder escribir ni una sola palabra. En el hospital el cuaderno que me habían dado se había quedado sin estrenar al marcharme, y una vez fuera, la rutina me llevaba a hacer el mismo ritual cada día sin obtener ningún resultado.

ALEX
Cuando estaba con ella tenía la sensación de tener que estar constantemente frenando mi lengua para no decir las cosas sin pensar; no sabría decir si era mi mente la que iba demasiado rápido, o si en realidad era mi bocaza la que se precipitaba al abismo sin redención, pero como en mi fuero interno tenía la sensación de conocerla de toda la vida, aunque fueran tantas las incógnitas que tenía sobre ella, al final siempre quería correr en vez de andar y decirle que hiciéramos un millón de cosas juntos.

Con ella parecía que mi lengua se hacía un nudo y perdía unas cuantas neuronas por segundo, me sentía torpe, nervioso y adolescente, así es que fui a lo seguro y hablamos de naderías durante un rato, así no metería la pata y evitaría decir algo impropio o que la hiciera huir.

No quiso quedarse a cenar, lo que para mí fue un tremendo jarro de agua fría; la verdad es que cuando la había encontrado delante de mí había fantaseado, por una fracción de segundo, con tener otro acercamiento con ella a la hora de la cena y quizá conseguir que se abriera un poco a mí; no obstante, tal y como me repetía desde que la había conocido, no había prisa, cada cosa tenía su ritmo y su tiempo, y pasar tiempo con ella y lograr que se abriera, era una más.

Vi cómo se marchaba con gran pesar, y en cuanto salió por la puerta procuré quitar la cara de tontorrón que estaba convencido ponía cada vez que la veía. Vivíamos en un pueblo, y aunque la gente no era demasiado entrometida, todo el mundo sabía la vida y milagros de los demás; de hecho mi teoría era que no lo eran precisamente porque todo el mundo conocía a la perfección lo que ocurría en cada casa. En los años que llevaba viviendo allí, había conseguido salir más o menos indemne de los interrogatorios bienintencionados de mis vecinos, pero eso había sido así porque desde el principio entendí cómo eran por aquí las cosas, y que lo más sencillo era ser abierto socialmente y cerrado personalmente, por lo que ellos obtenían más  o menos lo que buscaban, que era conocerme, y yo obtenía lo que necesitaba, que era privacidad.

Me preocupaba ser demasiado evidente con Mara, no porque ella precisamente se diera cuenta, sino porque fueran los demás quienes lo vieran y empezaran los comentarios, las bromas o las miradas indiscretas; tenía la sensación de que a ella le costaría aceptar esas intromisiones, y quizá su reacción fuera apartarse de mí y eso no lo podía permitir, cada segundo tenía más claro que yo la necesitaba en mi vida.

Había padecido con mis convecinos todo lo que ocurrió con Amanda, pero aquello, hasta cierto punto había sido fácil y muy diferente. Yo desde que había llegado al pueblo había sido un tipo sencillo, amable y colaborador; sabía perfectamente que me había hecho querer y me habían aceptado dentro de su círculo y que a pesar de no haberse metido nunca abiertamente en mi relación con ella, en ningún momento la habían visto con buenos ojos, pues yo era un buen chico, y ella una buscona que solo quería salir de allí, y bueno, muy equivocados no estaban.

En aquella historia el gran damnificado fui yo, y aunque tampoco fue algo que buscara ni compartiera al cien por ciento, si ellos tenían esa opinión pues nada, yo la respetaba y tampoco iba a crear polémica; dar algún tipo de explicación al respecto solo hubiera hecho que se hablara el tema durante demasiado tiempo, y yo otra cosa no, pero práctico era un rato, si algo terminaba procuraba sacarlo de mi cabeza en cuestión de segundos, aunque muchas veces tardara bastante más en salir del corazón.

Por primera vez creo que desde que había abierto La Dolce Vita, tenía ganas de que llegara la hora de cerrar, ir a acostarme y que llegara pronto el día siguiente. Yo nunca había sido así, yo disfrutaba de cada momento del día sin necesidad de desear que pasara el tiempo, de hecho hacer algo así me parecía desperdiciar algo que jamás volvía y es ese momento justo que estás viviendo. Había, y desgraciadamente hay mucha gente así, siempre pensando en el futuro sin entender que están desperdiciando momentos únicos en la vida esperando que lleguen otros que quizá nunca lleguen, y ese día yo me había convertido en uno de ellos.

MARA
Puse música ligera; una serie de canciones de siempre en su versión acústica que me permitían evadirme de todo; mientras dejaba que la música invadiera mis sentidos, puse los dedos encima del teclado y sin pensar en absolutamente nada, empezaron a volar presionando letras, formando palabras que no sabía ni cuáles eran.

Es difícil escribir sobre uno mismo, y mucho más difícil ser sincero al hacerlo; no sé por qué esto es así, quizá sea por el miedo a que alguien en algún momento de nuestra vida o cuando ya no seamos más que un recuerdo en la mente de os demás, pueda leer nuestras palabras y ver que la realidad de nuestra vida, de nuestro carácter y nuestras emociones difería mucho de la imagen que pretendíamos dar al exterior. Si algo aprendí en aquellos largos meses en el hospital es que si vas a hacer algo como hablar o escribir sobre ti, la única forma de hacerlo bien y para que realmente sirva de algo es precisamente hacerlo sin tapujos, sin censura de ningún tipo, sin raciocinio que nos coarte a cambiar una palabra porque la otra suena mejor, o eliminar un sentimiento porque quizá no es políticamente correcto decir las cosas tal y como nos vienen; quizá por eso fui incapaz, durante aquellos largos meses, de abrirme como debía.

Me pasé más de una hora escribiendo sobre todo y sobre nada en concreto; pequeños retazos del presente y del pasado que se cruzaban en mi mente y acababan plasmados en esa hoja de Word que tenía delante. Palabras como “culpabilidad, “dolor”, “vacío”, “asombro” llenaban líneas inconexas entre sí como si de mi interior salieran voces de distintas personas queriendo hacerse oír. ¿Y acaso no era eso lo que pasaba? ¿Acaso yo era la misma de antes del accidente, o la que había estado tantos meses en el hospital? ¿Acaso la Mara que golpeaba con furia las teclas de ese enclenque teclado era la misma que las anteriores? No, la respuesta a todas esas preguntas era un rotundo “no”.

Tan súbitamente como había empezado a escribir, dejé de hacerlo; me sentía mareada, con el estómago encogido, dolorido, pero a pesar de todo estaba calmada; sí, sentía la calma que sucede al vómito en una indigestión, suponía que era normal, al fin y al cabo lo que yo padecía era un terrible empacho de emociones y sentimientos.

Después de tanto tiempo hecha un cuatro en la incómoda silla de la habitación, hice unos estiramientos para aliviar mi dolorida espalda y tras lavarme los dientes fui a la cama a leer, todavía podía sacarle un poco más de provecho a ese primer día del resto de mi vida.

A pesar de ser primavera, las noches eran frescas, así es que me arrebuje bien bajo la colcha de la cama y me puse a leer. Miles de ideas bailaban en mi mente al son que iba leyendo, me resultaba imposible no sentirme parte de esa historia que visto lo visto podría haber escrito yo misma, y sobre todo me resultaba imposible no hacer comparaciones con mi propia actitud.

“Con frecuencia utilizamos la palabra culpa para casi todo lo que nos sale mal en la vida, sin darnos cuenta de lo destructiva y negativa que es dicha palabra para nosotros mismos; personalmente hace tiempo que entendí que debía cambiarla por responsabilidad, para mí mucho más positiva y constructiva, además de suponer un crecimiento personal cuando entiendes realmente la magnitud de su significado. Creo que en esta vida es importante entender la responsabilidad que tenemos sobre las cosas, si fuéramos conscientes de que cada decisión, por mínima o absurda que parezca, afecta sí o sí el curso que toman los acontecimientos y por lo tanto el camino que seguimos en la vida, seríamos mucho más cuidadosos y sobre todo poderosos”

Dejé el libro sobre mi pecho y me puse a pensar; responsabilidad o culpabilidad… Entendía lo que ella quería decir, la enorme diferencia entre sentirse culpable por algo y sentirse responsable, pero ese cambio de chip sobre la percepción de nuestras emociones no era algo sencillo, sobre todo cuando el origen de esos sentimientos o emociones nos producía dolor. Empecé a pensar que quizá uno podría cambiar la percepción y pasar de culpabilidad a responsabilidad cuando el dolor por lo sucedido desaparecía y solo quedaba el recuerdo de lo que había pasado como un hecho irrefutable que no tenía vuelta atrás; quizá entonces uno podía ver las cosas de forma más objetiva y dejar atrás esa culpabilidad que te retuerce las entrañas y te mata de dolor… y con estos pensamientos me quedé totalmente dormida…

ALEX
Las horas que pasaron hasta el cierre se me hicieron eternas, y yo, pensando en todo y en nada, estaba más meditabundo que nunca.

Reconozco ser una persona que logra abstraerse de lo que le rodea con bastante facilidad, pero eran tantos los pensamientos que rondaban mi cabeza que ni siquiera ese super poder que había tenido con anterioridad funcionaba. Me molestaba la gente, la música, los pedidos, y cualquier cosa que supusiera una interrupción a mis pensamientos; me sentía realmente ansioso y no veía la hora de echar el cierre.

Como si de una bombilla que se enciende se tratara, tuve un pensamiento que daba explicación a lo que me estaba pasando; llevaba unos días sin hacer deporte, seguro que la falta de ejercicio era lo que me hacía sentir así, esa era la respuesta lógica a lo que me estaba pasando, a esa angustia vital que tenía.

No eran más de las diez de la noche cuando eché el cierre; en cuanto salió el último cliente por la puerta, me puse un chándal viejo, mis zapatillas de correr y me lancé a la calle; era tarde pero la adrenalina bullía en mi interior, necesitaba soltarla de alguna forma o pasaría otra terrible noche de insomnio.

Cerré la puerta de La Dolce Vita, me ajusté bien los airpods y tras localizar la lista de canciones que utilizaba normalmente para hacer ejercicio, me puse a correr sin rumbo fijo. Era de noche cerrada cuando salí, no había prácticamente un alma por la calle, y en las casas se adivinaba que pronto sus inquilinos se irían a dormir. Llegué hasta el malecón y di la vuelta en la punta; desde el principio me había gustado aquel sitio, cuando miraba desde él hacia el horizonte siempre tenía la sensación de poder llegar a cualquier sitio, el abanico de posibilidades que se abrían era prácticamente infinito. Me encantaban las luces anaranjadas de las farolas, cómo cuando la noche era húmeda la niebla se levantaba y era como estar en una película antigua en blanco y negro.

Seguí corriendo; cada zancada era larga y extrema; quería quemar a base de esfuerzo toda la frustración, posiblemente emocional y sexual, y toda la adrenalina acumulada de los últimos días.

Hay veces que nuestro subconsciente juega con nosotros y conmigo aquella noche lo hizo; corría como alma que lleva al diablo, sin rumbo fijo, callejeando sin parar en aquel pueblo medio dormido, cuando de repente me vi jadeando delante del hostal donde sabía que estaba ella. No pude evitar pararme en seco; el corazón me latía a mil por hora; miré las ventanas de la fachada del hostal aunque evidentemente no sabía cuál sería la suya, ni tan siquiera si su ventana daba a ese lado de la calle; solo una luz titilaba a través de una ventana en toda la fachada, imaginar que era la suya me hizo sonreír como un bobo.

Hay quien pensaría que montar ese tipo de negocio en un sitio tan pequeño como aquel pueblo era una auténtica locura, pero la verdad es que Carlota, la dueña, se lo había montado muy bien. Ella tenía una casa señorial de esas de principios del siglo XIX, que había heredado de su padre al morir este; su familia había hecho negocios en América, y gran parte de la fortuna familiar, decían por ahí, se mantenía intacta; Carlota estuvo prometida en su día con un hombre de mar, algo que enrabietó a su familia, llegando a amenazarla con desheredarla si seguía en sus trece de contraer matrimonio con alguien tan diametralmente diferente en estatus, formación y clase. Ella se enrocó; era, y es, una persona con carácter fuerte así es que nunca dio su brazo a torcer con este tema y llegó a decirle a su padre que hiciera lo que quisiera con su fortuna que cuando volviera Antón de su embarque sí o sí se casarían.

Antón nunca volvió; la mar se lo tragó como a tantos otros desdichados y el corazón de Carlota se rompió en mil pedazos; jamás pudo sanar; lo suyo no era una cabezonería basada en la rebeldía de quien lo ha tenido todo y quiere hacer su santa voluntad; lo suyo había sido amor verdadero, y aunque habían pasado ya cuarenta años de aquello, ni ella había vuelto a ser la misma, ni lo había podido superar; ella seguía amando a Antón.

El caso es que cuando falleció su padre, ella heredó una gran fortuna, y cuando falleció su madre se quedó con todo lo demás.

Había hecho muchísimo por el pueblo; había donado dinero para remodelar el puerto, había creado una asociación de ayuda para las viudas del mar, una biblioteca en condiciones, y un sinfín de cosas más; Carlota amaba aquel pueblo, pues no solo había nacido y crecido allí, sino que fue donde había encontrado al amor de su vida. Cuando ya no supo qué hacer, decidió que algo que no tenía el pueblo en condiciones era un sitio donde pernoctar, y puesto que su casa era enorme para ella sola, podría abrir un hostal que diera ese servicio a un precio módico, al menos fuera de temporada, y eso es lo que hizo. No le importaba perder dinero, aunque yo estaba convencido de que no lo hacía ni por asomo, una cosa es que fuera altruista y otra que fuera tonta, y desde luego Carlota no lo era.

Con esos pensamientos eché un último vistazo a la ventana y con un ligero trote me dirigí hacia mi casa.

MARA
El sonido del despertador me sobresaltó; no recordaba cuándo había sido la última vez que había dormido tan profundamente y tampoco cuándo había sido la última vez que me había despertado con el olvidado sonido de la alarma; la luz de la mesilla había estado encendida toda la noche y al moverme sentí que algo se me clavaba en las costillas y al levantar la colcha vi que era el libro que había estado leyendo antes de quedarme totalmente frita.

Me sentía ligeramente embotada, no sabía si por la cantidad de tiempo que llevaba sin dormir en condiciones, o por el cansancio del día anterior que todavía estaba presente en mi cuerpo, pero como no había otra opción me levanté, fui a la ducha y como había hecho el día anterior dejé que el agua bien caliente templara mis doloridos músculos; me vestí, me hice una coleta bien alta que despejara de pelo mi angulosa cara y me lancé a la calle.

Como había pasado el día anterior, cuando llegué a La Dolce Vita él ya estaba trajinando por la sala, se le veía tan cómodo pululando por allí y yo me sentía tan fuera de lugar que… mejor no pensarlo porque si lo hacía era bastante posible que me diera la vuelta y volviera por donde había llegado, ¿me acostumbraría alguna vez a estar allí?

Entré, di los buenos días, y me encaminé hacia la cafetera; iba con un objetivo claro y no era otro que lograr hacer un café en condiciones y que Alex se tragara las palabras que me había dicho el día anterior sobre lo que tardaría en conseguirlo; perdona, ¿retos a mí? No sabía lo que había hecho, había despertado a la bestia competitiva que llevaba dentro.

Fui directamente hasta la cafetera y vi cómo él sonreía ligeramente intentando disimular. “Venga bonita, no me falles” le dije siseando a la cromada máquina. Cogí el pocillo y le eché la mezcla del café recién molido, lo prensé bien varias veces como si en ese gesto residiera el secreto del éxito y puse el pocillo en la cafetera bien apretado. Hice un café que podría haber resucitado a un muerto, y que ni con un kilo de azúcar podría conseguir endulzar. Lo tiré frustrada. Pensaba que él aprovecharía para decirme algo al respecto, pero me dejó trabajar en silencio tres o cuatro veces más mientras Carlos y Alicia, que habían llegado apenas unos minutos después que yo, preparaban el desayuno. Por fin, al sexto café salió un brebaje más o menos decente, pero el séptimo se llevó la palma.

Sonreí satisfecha al notar en mi paladar esa mezcla algo amarga y fuerte del café recién hecho endulzado con un terrón de azúcar. Lo había conseguido, ese café era bastante bueno; evidentemente no llegaba a los que hacía él, pero se podía beber.

Grande fue mi sorpresa cuando me pidió que preparara tres cafés más para ellos, y aunque en ese momento todas mis dudas volvieron, la realidad es que fueron totalmente infundadas; escruté su cara al beber los cafés y nada en ellos me dijo que estuvieran fingiendo y aquello me hizo sentir muchísimo más satisfecha. Tener éxito en los pequeños pasos que daba cada día me motivaba a seguir avanzando, era muy importante reconocerlos y valorarlos.

Antes de que se me olvidara cogí disimuladamente la pastilla que debía tomar todos los días para mantener mis estados de ánimo bajo control, y me la tomé con un rápido sorbo de café.

La sala estaba preparada, yo estaba preparada.

Empezaba una nueva jornada.



ALEX
Dormí más o menos bien; sin duda el ejercicio físico y la falta de descanso del día anterior habían hecho mella en mí, debía recuperar como fuera mis buenos hábitos.

Bajé y encendí la cafetera para que fuera calentándose; puse música que me acompañara y a pesar de que todo estaba perfectamente limpio y preparado (Tere y Juan siempre lo dejaban todo perfecto) repasé las mesas y recoloqué lo que ya estaba colocado para hacer algo mientras esperaba a que ella llegara.

Como había pasado el día anterior vi cómo se acercaba a la puerta, pero ese día, no había titubeado, había entrado directamente a La Dolce Vita y había saludado con seguridad, como si llevara haciéndolo toda la vida.

Sonreí al ver cómo iba directa a la cafetera y se disponía a volver a probar suerte; yo no dije nada, me gustaba que se sintiera cómoda como para hacer algo así; siempre que la veía tenía la sensación de que iba pidiendo permiso para todo por lo que esa muestra de seguridad y confianza me encantó. No le dije absolutamente nada, la observaba a hurtadillas preparar la mezcla, prensar el café y prepararlo; su cara de disgusto ante los resultados era todo un poema y cuando me miraba de soslayo yo me concentraba en lo que estaba haciendo sin dar muestras de darme cuenta de lo que estaba pasando.

Llegaron Carlos y Alicia, charlé de naderías un poco con ellos, y se fueron a su encierro particular mientras ella seguía concentrada intentando preparar el café perfecto.

Aproveché que vi una ligera sonrisa de satisfacción en su cara para pedirle que preparara tres cafés más para nosotros y la duda volvió a su rostro, pero si algo había aprendido de ella en este par de días era que a pesar de ello, ella se recompondría, dejaría a un lado sus dudas y los haría.

Puedo decir sin exagerar que el café era mucho más decente de lo que yo esperaba, lo tomamos con gusto, y aunque no era del todo el que debía ser para estar perfectamente a la altura de los que hacíamos allí, pronto sin duda, lo estaría.

Si algo tenía Mara es que era un imán para mí, allí a donde fuera e hiciera lo que hiciera, mis ojos la seguían sin poder evitarlo.

Estábamos los cuatro desayunando cuando vi cómo cogía disimuladamente unas pastillas de su bolso y se las tomaba rápidamente, ¿por qué tanto secreto? ¿acaso estaba enferma? No sabía bien qué pensar, pero tampoco era algo que se pudiera preguntar así de primeras, así es que no me quedaba más remedio que vigilar.

MARA
El segundo día fue tan bueno como el primero; me gustaba la sensación de que los clientes me saludaran por mi nombre al entrar, y que, a pesar de las circunstancias, no me costara servir las mesas con una sonrisa, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que dichas sonrisas eran totalmente genuinas.

Mientras sonreía ligeramente a un cliente que me había dicho una lindeza, me puse a pensar cómo ese gesto tan nimio en nuestra cara era capaz de cambiar nuestro estado de ánimo e incluso el de los demás. Un pequeño gesto que movía montañas y que a veces perdíamos sin llegar a recuperarlo jamás.

Hay una cosa que pasa cuando sufres una pérdida como la que yo había sufrido, y es que la culpabilidad invade cada rincón de tu ser, te persigue de una forma tan sumamente implacable que sientes cómo te mata lentamente; a veces de hecho es tan lentamente que, como me pasó a mí, intentas acelerar el proceso tratando de terminar con semejante tortura.

Me sentía culpable ya no solo por la muerte de mi hermano, me sentía culpable por haber sobrevivido a aquel accidente, por no haber valorado la segunda oportunidad que me daba la vida intentando terminar voluntariamente con ella, y me sentía culpable, muy culpable, cada vez que un atisbo de felicidad asomaba en mi…

Si él ya no podía ser feliz ¿qué derecho tenía yo para serlo?

No me di cuenta de lo rápido que había pasado la mañana hasta que vi entrar a Tere y, como no podía ser de otra forma, a Juan, riendo de alguna chiquillada que habían comentado. Su forma de ser extrovertida y natural me hacía sentir un poco cohibida, pero lo cierto es que me parecían dos buenos chicos.

Cuando salieron a la sala, fui a la taquilla y saqué del bolso el libro; no sabía si ese día Alex querría comer conmigo, aquella mañana a pesar de haber estado observándome como un halcón en todo momento no me había dicho más de cuatro palabras seguidas desde que habíamos abierto, y aunque la posibilidad de que no lo hiciera me producía un pequeño pellizco en la boca del estómago, no tenía ni debía esperar absolutamente nada de nadie.

Salí a la sala y me puse a buscar una mesa vacía con la vista, el local estaba llenísimo así es que ese día tocaba esperar.

Me senté en un taburete de la barra y cuando me disponía a abrir el libro y proseguir con mi lectura, Tere se me acercó para decirme que fuera a la mesa donde había comido el día anterior; iba a decirle que estaba ocupada cuando vi que Juan estaba hablando con el cliente que se había sentado y que este con una sonrisa en los labios se levantaba y se sentaba en otra mesa ya ocupada por una persona. Según me dijo Tere, todo el mundo sabía que esa mesa de La Dolce Vita estaba reservada para ellos, y que en el momento en el que alguno quisiera ocuparla, era desalojada al momento. Curiosa forma de hacer las cosas pensé yo, desde luego nunca había conocido nada igual.

Abrí el libro y mientras me traían la comida proseguí con la lectura:

“Abrir los ojos es duro; tanto, tanto, tanto como para querer volver a cerrarlos de golpe y seguir sumergido en ese sopor en el que has vivido durante tantos años”.

Sí, pensé; que me lo digan a mí…

“Despertar de semejante letargo es complicado, entre otras cosas porque son tantos los aspectos que han cambiado, tanta la inseguridad que tienes al descubrirlo, tanto camino por recorrer que no sabes por dónde empezar, mil dudas asolan tu alma ¿cómo hacerlo?, ¿Será efectivo?; si no me he dado cuenta del cambio que se ha operado en mí, ¿Cómo voy a saber realmente qué hacer para volver a ser la que era? “.

Cerré el libro y me centré en lo que acababa de leer; el sol entraba por el gran ventanal que había a mi derecha y las palabras bailaban en mi mente ¿cómo podía saber que lo que estaba haciendo era lo correcto? ¿Cómo podía saber que iba a funcionar? ¿Cómo no decidir tirar todo por la borda y desaparecer del todo? ¿De verdad lo correcto era volver a ser quien había sido antes?

Hay algo que la gente no sabe y es que cuando has perdido la ilusión por la vida, cuando crees que no tienes razones suficientes para estar aquí, la idea de desaparecer definitivamente, de dejar de sufrir y fingir que estás bien se torna demasiado fácil y cercana. El esfuerzo que te supone seguir con vida, seguir adelante, es inmenso y lo peor de todo es que no encuentras ningún aliciente que te impulse a sobreponerte y seguir luchando…

En mi caso, seguí pensando, en mi estancia en el hospital, había comprendido que podía sentirme culpable por no haber muerto junto con mi hermano o en lugar de él en aquel accidente, pero mucha más culpabilidad empecé a sentir cuando me di cuenta de que estaba desperdiciando un regalo que él jamás tendría; una segunda oportunidad no la tiene cualquiera, ojalá él también la hubiera tenido…

Hacía unas semanas me había hecho un pequeño tatuaje con el nombre de mi hermano debajo de la clavícula izquierda, y como cada vez que mi mente volaba a derroteros que no debía, mi mano derecha tocaba las letras de su nombre escrito para siempre en mi piel como si pudieran insuflarme fuerzas y cordura.

Eso era sin duda lo que necesitaba; fuerza y cordura.

Estaba ensimismada en esos pensamientos, cuando sentí que alguien se acercaba a la mesa; ese alguien era Alex con dos platos y una sonrisa.

Mi mano seguía acariciando el pequeño tatuaje cuando me dijo “Daniel ¿tu novio?”; la verdad es que al principio no entendía bien a qué se refería y al ver mi cara de confusión me señaló la clavícula queriendo dejar claro el motivo de su pregunta.

“Mi hermano” contesté yo bajando la mano.

ALEX
Estuve toda la mañana distraído; a ver si me entendéis, estaba claro que no sabía exactamente lo que había visto esa mañana, pero a mí no me parecía lógico en ningún tipo de escenario tener que esconderme para tomar unas pastillas, así es que para mí fue normal pensar mal, y en aquel escenario y según mi entender solo podía ser que estuviera enferma o que fuera una drogata; sí, reconozco que saqué las cosas un poquito de quicio.

Vivíamos en un sitio donde había paz social; como ya os he comentado no había demasiados cotilleos porque lo cierto es que todo el mundo sabía la vida y milagros de los demás.

Ahora llegaba ella, una desconocida de la que nadie sabía nada y él iba y por culpa de un calentón la metía en La Dolce Vita, sitio de reunión y convivencia de sus vecinos sin haberse planteado si quiera si aquello era lo correcto.

Quizá su belleza me había cegado; quizá esa tristeza que exudaba me había derretido el cerebro y por eso no le había hecho ningún tipo de pregunta y me había limitado a ofrecerle un trabajo y un refugio; mil pensamientos asolaban mi mente ¿había metido la pata? ¿Y si la tristeza que él había creído ver no era más que dependencia?

La veía medio sonreír a los clientes; era amable y respetuosa, atenta y eficiente, quizá debía centrarme solo en eso y dejar el resto de rollos a un lado.

La mañana voló; cuando me quise dar cuenta Tere y Juan entraban por la puerta con sus sonrisas habituales y yo debatía conmigo mismo si debía comer con ella o no. ¿Era bueno tanto acercamiento? Yo quería acercarme, claro que sí, de hecho empezaba a “temer” que lo que quería era un acercamiento absoluto, pero quería que pareciera algo casual, y sinceramente no estaba seguro de estar consiguiéndolo; con frecuencia me pillaba mirándola o incluso sentía cómo ella me buscaba con la mirada.

La vi sentarse en la barra y cómo a los pocos minutos Tere la llevaba hasta nuestra mesa; vi cómo abría el libro que llevaba y se ponía a leer. Era sensacional ver cómo el sol acariciaba su pelo sacando reflejos de un montón de colores, cómo la expresión de su cara cambiaba a medida que avanzaba en la lectura. Vi cómo cerraba el libro y se quedaba pensativa; cómo miraba por la ventana con la mirada perdida mientras su mano tocaba con insistencia su clavícula izquierda.

Sin pensarlo mucho cogí los dos platos que había sacado Alicia de la cocina con el plato del día y los llevé yo mismo a la mesa dejando claro que íbamos a comer juntos sí o sí. Al llegar vi que tenía la mano todavía en la clavícula y que sus dedos acariciaban un tatuaje que no había visto hasta ese momento. Mara estaba inmersa en su mundo y yo aproveché el vaivén de su mano para ver qué era lo que ponía.

“Daniel”.

¿Sería un novio, un exnovio? Desde que la había visto por primera vez en ningún momento me había pasado por la cabeza esa posibilidad, que tuviera novio no era algo que hubiera contemplado bajo ningún punto de vista.

Sé que se me torció el gesto; por mucho que yo procurara mantener mis expresiones lo más bajo control posible, para que mis maravillosos vecinos no supieran lo que pasaba por mi mente, a mí a veces las circunstancias me podían, y lo inesperado de ver un nombre tatuado en su cuerpo me había dejado fuera de juego.

Sonreí; o quizá más que sonreír lo que puse fue una mueca que asemejaba una sonrisa, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Descubrir mis cartas, cuando empezaba a pensar que en realidad en esa partida solo estaba jugando yo, no me parecía adecuado, así es que de la forma más natural y casual que pude encontrar dentro de mí pregunté “Daniel ¿tú novio?”. Ella estaba en su mundo, en esa nebulosa entre la realidad y el pensamiento que te hace estar en los sitios en cuerpo pero no en alma y me miró confundida sin saber bien qué es lo que quería decir; yo sinceramente no me quería sentir más tonto de lo que ya me sentía y le hice un gesto señalando su mano que seguía impertérrita acariciando ese nombre, tras mi gesto ella pareció volver a la realidad y me dijo “mi hermano”.

Fue tanta la tristeza que vi en sus ojos al decirme esas dos palabras que me maldije una y mil veces por haber hecho la pregunta ¿qué me importaba a mí de quién fuera ese nombre tatuado? ¿por qué mis ansias de saber cosas sobre ella me hacían perder la cordura y no hacía más que meter la pata? Yo era un tío prudente, mi lema era un eterno “vive y deja vivir”, no me metía en las cosas de los demás y toreaba bastante bien cuando los demás pretendían meterse en las mías y sin embargo con ella… La conocía desde hacía tres días y había vuelto mi mundo totalmente del revés.

Después de aquel patinazo ella se sumió en el silencio y yo me esforcé en hablar de tonterías que disiparan la terrible nube negra que había aparecido encima de nuestras cabezas. Le pregunté por su adaptación a su nuevo hogar, qué era lo que más le gustaba del pueblo y sin pensármelo mucho la invité a ir a la playa, algo que rechazó sutilmente por cierto.

Cuando uno no sabe de qué hablar habla del tiempo, y si se acaba el tiempo y el otro tiene un libro entre las manos, como era su caso, pues habla de libros, ese siempre es terreno seguro.

Una de las cosas que más me gustaban de ella era que cuando un tema le apasionaba, y cuando eso pasaba se notaba a la legua, se iba soltando poco a poco la melena y se convertía en otra persona. No es que sonriera mucho, pero estaba relajada, comunicativa, locuaz; le brillaban los ojos, hablaba con pasión y desde luego sabía mucho de lo que hablaba. Era un auténtico placer escucharla. Se desinhibía totalmente y a veces parecía darse cuenta y retrocedía dos o tres pasos para volver a meterse en su caparazón, gracias a Dios, no por mucho tiempo.

MARA
No quería explicarle nada; no quería hablar de mi hermano con un desconocido; no quería tener que contar lo que había pasado y mucho menos lo que me había llevado a hacerme ese tatuaje. Las heridas que guardaba en mi alma eran grandes y estaban todavía demasiado tiernas a pesar del tiempo que había pasado, como para poder hablar con naturalidad.

Hasta que hice lo que hice nunca me había importado mucho lo que pudiera pensar la gente; después, cuando mi sangre había manchado la tumba de mi hermano y me habían ingresado en aquel hospital psiquiátrico, todo se había vuelto duda y angustia. Me avergonzaba lo que había hecho, aunque en realidad al principio lo que me avergonzaba era no haber conseguido hacerlo bien y tener que dar un sinfín de explicaciones sobre los motivos que me habían llevado a actuar así. Para mí los motivos siempre habían estado claros; había perdido a mi hermano, a la persona que más amaba en el mundo, me había quedado sola en un mundo que no llegaba a comprender, y aquel que había sido mi compañero de viaje, mi guía, mi nexo de unión con los demás había desaparecido de forma fulgurante, ¿acaso no eran motivos suficientes para querer terminar con todo?

Yo lo tuve claro en su momento, e incluso en ese instante seguía teniéndolo claro, pero los psiquiatras me había enseñado a ver la otra cara de la moneda; no la cara de la pérdida, sino la de la segunda oportunidad; me habían enseñado a valorar el camino que se abría ante mí, aunque he de reconocer que en mi mente seguía estando la misma pregunta sin respuesta ¿por qué él y no yo?

Con mucha terapia había logrado cambiar el polo de mis pensamientos, pero quedaba un rastro del germen que me había llevado al hospital y es el que no podía explicar.

No sé por qué me preocupaba lo que pudiera pensar él de mí, pero el caso es que lo hacía; no quería que tuviera mal concepto, que pensara que era una persona desequilibrada o que tenía problemas mentales, porque si bien eso había sido cierto, ya solo formaba parte de mi pasado, y aunque yo lo tenía muy presente, yo ya no era la misma persona, ya no era aquella que había intentado acabar con todo.

Siempre he odiado cuando los silencios incómodos se adueñan del espacio como si de una nube densa de pensamientos coaccionados para no salir de nuestra cabeza se tratara. Dani tenía una habilidad sin igual para hablar de cosas sin importancia, saltaba de un tema a otro probando, con aquella simpatía que tenía, hasta que daba con el tema perfecto para disipar esas nubes y que volviera la naturalidad y tranquilidad a todos los contertulios. A mí que ya me costaba muchas veces seguir una conversación normal, imaginadme buscar temas de conversación, imposible. El silencio era mi zona de confort, podía pasar horas sin hablar y sin sentir la incomodidad que siempre veía a mi alrededor; con meterme en los mundos de Mara todo estaba solucionado.

Alex buscó temas, llegó incluso a invitarme a ir a la playa y aunque la idea pasó con interés delante de mis ojos finalmente la decliné más por no saber cómo aceptar algo así sin que fuera raro que porque no me apeteciera. Sí, incongruente, lo sé. Después de tocar varios palos llegó a terreno seguro hablando sobre libros, posiblemente el único tema en el que yo me sentía a gusto y con el que podría estar relajada.

Siempre ha sido un placer inmenso para mí encontrar un buen contertulio sobre ese tema, la mayoría de la gente basa sus lecturas en libros comerciales, a los que evidentemente no quito mérito alguno, ojala yo algún día pudiera escribir un éxito semejante, pero al centrarse en ese estrato, dejan en el olvido un sinfín de obras de calibre superior con un valor literario e incluso moral realmente importante. Alex sin duda había leído, y había leído mucho; se notaba en sus opiniones, en los autores que citaba, en cómo enfocaba sus argumentos y eso a mí me producía un placer inmenso.

Con el único con el que había podido mantener ese tipo de charlas a semejante nivel había sido mi hermano; él siempre me decía que si pusiera la misma pasión en la vida que la que ponía al hablar de libros conseguiría todo lo que me propusiera; aquellos recuerdos mientras hablaba con Alex me sacaron una triste sonrisa, y aunque mis dedos iniciaron el camino para una vez más acariciar mi tatuaje, pararon a mitad de trayecto.

No quería dar más pistas.

Algo ensombreció mi mirada, bueno, algo no, la tristeza que siempre habitaba en mí, esa que era inherente en mi persona desde hacía ya demasiado tiempo, y aunque tenía claro que él se había dado cuenta cada vez que yo reculaba un poco en mi efusividad al hablar, me gustó que siguiera como si tal cosa y me diera la confianza para expresarme como yo sintiera.

¿Os habéis dado cuenta de que cuando la conversación es de las buenas lo de menos es la comida? Por un momento dejamos de estar allí rodeados de gente; mientras aquella conversación duró solo estábamos nosotros, nos abstrajimos de absolutamente todo y como ocurría en la escena del baile de West Side Story cuando María y Tony se ven por primera vez, todo había dejado de existir.

No todas las charlas son eternas y la nuestra, como no podía ser de otra forma, terminó el deseo por ambas partes de poder repetir en cualquier otro momento.

Era viernes; un viernes de primavera lleno de promesas en el aire que yo dejaría pasar. Mi semana laboral terminaba y me esperaba un largo fin de semana por delante sin nada que hacer salvo pensar en mí misma, leer y pasear.

ALEX
Disfruté tanto de aquella conversación que recé todo lo que sabía para que el tiempo se parara.

Había rechazado mi invitación para ir a la playa que evidentemente no era más que la excusa perfecta para poder pasar tiempo con ella y evitar que su ausencia durante el fin de semana fuera tan dura como empezaba a pensar que iba a ser, así es que necesitaba retenerla por todos los medios un poco más, recargar las pilas con esa sonrisa tímida que dejaba escapar de vez en cuando y de la que no podía escapar en mis momentos de soledad.

Mara… ¿qué tenía aquella mujer que me tenía totalmente obnubilado? ¿eran la fragilidad y la tristeza que emanaba?, ¿eran los secretos que parecía tener? Todo en ella, salvo cuando hablaba de libros, era un misterio.

Terminamos la sobremesa con lo que me pareció pesar por ambas partes, pero llega un momento en toda conversación en el que no puedes demorar más el final, porque si lo haces, corres el riesgo de empezar a divagar y dar vueltas sobre lo mismo una y otra vez, en un intento desesperado por mantener la chispa y lo más que puedes conseguir es embarrar el poso de la conversación anterior. Era momento de que cada uno siguiera su camino.

Antes de que se fuera no perdí la oportunidad de recordarle que incluso en fin de semana tenía las comidas a su disposición y que era bienvenida si así lo deseaba, ella me echó una sonrisa sobrecogedora y tras despedirse se marchó.

Los fines de semana La Dolce Vita era otro mundo; abríamos el sábado más tarde por la mañana y el domingo hasta mediodía; la gente del pueblo hacía menos vida en nuestras calles y mucha más en la playa, en el campo o en pueblos cercanos, por lo que solo tenía dos camareros, uno por la mañana y otro por la tarde y junto con mi ayuda en la barra, salvábamos los días.

La tarde fue lenta y espesa; mi mente repasaba la conversación que habíamos tenido casi palabra por palabra; visualizaba cómo el sol sacaba brillos a su pelo, cómo las pocas veces que se permitía reír se iluminaba su cara, cómo sus ojos atrapaban los míos y la expresividad de sus gestos exteriorizaban un poco el tremendo mundo de emociones que parecía guardar en su interior.

Como había hecho el día anterior, cuando salieron por la puerta Tere y Juan después del cierre, y todo se había quedado listo para la mañana siguiente, subí a casa, me puse ropa de deporte y salí a correr. Mis pasos siguieron más o menos el camino que habían hecho la noche pasada; la música atronaba en mis oídos intentando borrar todo rastro de pensamiento, sinceramente estaba cansado; me sentía cansado mentalmente; el no parar de pensar en ella, el elucubrar sobre quién era, qué pensaba y sobre todo qué callaba, me tenía agotado.

Aquella noche también pasé por la puerta del hostal, y al mirar hacia arriba creí verla mirando por la ventana; os puedo asegurar que el corazón me dio un vuelco, “Alex te has caído con todo el equipo macho” pensé; cada vez tenía más claro que Mara significaba mucho más para mí que lo que yo quería aceptar.

Era un tío disciplinado; un tío de rutinas bien definidas que me ayudaban a encauzar mi día a día con alegría y propósito; la falta de descanso a pesar del ejercicio me estaba dejando con el ánimo por los suelos, así es que cuando desperté ese sábado a las siete de la mañana decidí que bailar un poco con las olas me haría desconectar de todo y conectar conmigo mismo, porque os aseguro una cosa, no hay nada mejor que el sentirte parte del mar para saber quién eres.

Cogí la ropa de neopreno larga; estábamos en primavera, pero era el norte y muy temprano y allí el agua siempre estaba mucho más fría que en otras zonas de España.

Llegué en apenas veinte minutos a la playa; esta era grande y no solía estar muy concurrida, a Dios gracias, los veraneantes seguían prefiriendo la zona de levante o del sur, al frio y muchas veces inhóspito norte de la península.

Había gente paseando por la playa y haciendo ejercicio, la verdad es que aunque era algo más pequeña que la playa Merón de San Vicente de la Barquera, esta no se quedaba corta, sobre todo teniendo en cuenta que nuestra población y la de los pueblos aledaños era mucho menor que la de todo San Vicente. Era fabulosa para hacer surf, pues tenía un oleaje bastante potente y al ser tan grande ni los bañistas interferían con nosotros, ni nosotros con ellos.

Remé con mis brazos mar adentro esperando la ola perfecta que me hiciera perder la desidia que asolaba mi alma, pero una vez ahí me di cuenta de que en realidad tampoco me apetecía surfear; me senté a horcajadas en la tabla y mientras las olas me mecían me puse a divagar mirando hacia la costa.

El mar tiene una cosa que engancha, que atonta, que te hace perder la noción del tiempo. Es el sonido del agua; el vaivén de las olas y esa paz que te transmiten; es ese todo que se convierte en silencio en tus oídos y que te embota los sentidos adormeciendo tu alma; es un conjunto de tantas pequeñas e “insignificantes” cosas que sería imposible intentar enumerarlas todas.

Me quedé allí un buen rato viendo a los madrugadores hacer deporte; algunos corriendo, otros paseando y alguno que otro sentado en la playa mirando el mar.

Un momento, aquella era… Dios mío, estaba totalmente obsesionado; había una mujer andando por la playa, con unos pantalones cortos y una sudadera que me recordaba totalmente a ella; la forma en la que ondeaba su pelo, sus andares, su altura y complexión…

Había dos opciones, podía seguir donde estaba y quedarme con la duda, o acercarme a la playa y comprobar si era ella.

Lo mejor sería salir del agua y comprobarlo, total no podía hacer mucho más el ridículo de lo que ya lo había hecho con ella. No perdía nada.

CUARTA PARTE
MARA
Siempre he llevado mal lo de madrugar en fin de semana; tampoco es que haya sido nunca una persona de mucho trasnochar, pero hay una ley no escrita, o al menos debería, que dice que para los menores de treinta y mayores de sesenta el fin de semana existe para descansar, vaguear, vegetar y deleitarse del paso del tiempo sin más pretensión que disfrutar esa calma.

Antes, o mejor dicho, antes de antes, ya sabéis a cuándo me refiero, ya me resultaba imposible despertarme más allá de las siete y pico u ocho de la mañana, pero cuando me despertaba, me permitía el lujo de remolonear; no nos olvidemos que precisamente el remoloneo sin sentido, el simple pacer de estar despierto en la cama sin hacer nada o leyendo un buen libro es parte de ese “no madrugar” del fin de semana.

Hacía tiempo que no era capaz de remolonear, y aquel día no fue una excepción, así es que me vestí, me puse unos pantalones cortos, una sudadera, esta vez de Tanjiro Kamado, que también había sido de Dani, las zapatillas rosas, el bolso de bandolera con el libro y resto de cosas y me fui a la playa a caminar; estaba convencida de que no habría mucha gente a esas intempestivas horas de un sábado y de que un poco de ejercicio me abriría el apetito y me sentaría fenomenal.

La playa estaba espectacular; algo maravilloso que tiene aquella zona es ver salir el sol entre las montañas y cómo este se refleja en el mar; ver cómo los rayos anaranjados se mezclan con el azul del océano dando como resultado un precioso color verde parecido al de la esmeralda, consiguiendo que la arena brille como el oro.

Me quité las zapatillas, hice un nudo con los cordones para que ninguna acabara en el agua y tras colgarlas de mi hombro empecé a caminar por la arena endurecida dejando que las olas que rompían en la orilla mojaran ligeramente mis pies; el agua estaba helada y un terrible escalofrío recorrió mi espalda mientras miraba mar adentro y pensaba cómo había gente, por mucho traje de neopreno que se pusieran, que podía meterse a esas horas intempestivas completamente en el agua. No sabía cuántos había, pero por lo menos una docena de surfistas cabalgaban sobre las olas; era bonito ver cómo parecían bailar con ellas, cómo sus movimientos perfectamente medidos parecían simples y fáciles en un baile maravillosamente improvisado.

Andar por la arena es cansado, pero andar por la playa con el agua hasta las rodillas mientras luchas con un cantábrico nada amable, es agotador. No sabía cuánta distancia había de punta a punta de la playa, pero no menos de dos kilómetros y medio o tres, eso seguro. Hice dos veces el recorrido, me sentía exhausta y hambrienta, pero ¿qué mayor placer podía experimentar a aquella hora en la que la playa todavía estaba vacía, que sentarme un rato al sol y ponerme a leer? Posiblemente hacerlo con un café extragrande al lado, pero puesto que esa opción no existía, me senté en el suelo que ya empezaba a calentarse con el sol de la mañana, me quité la sudadera, la puse a modo de almohada para que no se me llenara el pelo de arena y me puse a leer.

“Es duro aceptar que el mayor enemigo que tenemos está dentro de nosotros mismos, es duro comprender que para entender, evolucionar y superar las cosas debemos aceptar la parte de responsabilidad que tenemos en ellas; es duro aceptar que somos seres imperfectos que cometen errores y aceptar dichos errores como un salto de conocimiento necesario en nuestra vida; es duro aceptar que quizá no podemos ni debemos ayudar a cada persona que se cruza por nuestro camino y que necesitamos ser nuestra prioridad (…)”.

“Necesitamos ser nuestra prioridad…” cerré el libro y dejé que el sabor de lo que acababa de leer se quedara en mi paladar durante un rato como lo hacía un buen café. Palabras como “enemigo”, “responsabilidad” o “seres imperfectos” bailaban delante de mis ojos mientras asumía su significado; si algo tenía ese libro es que me hacía pensar mucho sobre mi vida pero de una forma diferente a como había sido hasta el momento; lo hacía más con ánimo constructivo que destructivo, más para conocerme y mejorar, que para machacarme y ahogarme en culpabilidad.

Creo que me quedé medio dormida unos minutos o quizá en ese duermevela lleno de sopor que te hace estar más en el mundo de los sueños que en la realidad de tu vida; la brisa y el sonido de las olas me habían relajado tanto que perdí la noción del tiempo hasta que una sombra de lo que yo creí una nube tapó el sol.

“Al final has venido” escuché.

Abrí los ojos de golpe y me encontré a un Alex con el pelo mojado, una tabla de surf bajo el brazo y en traje de neopreno a medio poner, o quizá fuera a medio quitar qué sé yo, con el pecho perfectamente cincelado perlado de minúsculas gotas saladas. Estaba pensando qué contestar cuando tomó de nuevo las riendas de la escasa conversación y me dijo “¿no te bañas? El agua está de vicio” a lo que por fin pude contestar algo coherente como “he estado paseando por la orilla y… la verdad es que no tengo bañador”.

Su cara se convirtió en la definición pura de un poema ¿a quién se le ocurriría mudarse a un sitio de costa sin tener un bañador? Pues a una servidora; sinceramente en lo que menos había pensado al hacer la maleta y salir de Madrid fue en coger un maldito bañador; he decir en su favor que a pesar de la cara que había puesto se guardó el comentario, se sentó a mi lado en la arena y empezó a charlar sobre todo y sobre nada al mismo tiempo.





ALEX
Para cuando salí del agua la chica que había visto llevaba un rato tumbada tomando el sol; no sabía bien qué hacer, ¿debía pasar de largo? ¿Debía acercarme sin más y salir de dudas? Por supuesto no quería asustarla o que pudiera pensar que era un pirado, pero en estos casos tampoco había muchas opciones posibles la verdad. A medida que fui andando hacia ella vi a un lado unas inconfundibles zapatillas rosas, demasiada casualidad sería encontrar en pocos días a dos mujeres llevando semejantes zapatillas ¿no? Era ella seguro.

Supongo que todos tenemos claro que me encantó verla, pero también es verdad que me dolió el ego; el día anterior me había dado calabazas y no había querido ir conmigo a la playa y el hecho de que estuviera ahí tomando el sol a aquellas horas todavía tempranas de la mañana, lo que me gritaba era que el problema no era ir a la playa en sí, el problema era ir a la playa conmigo.

La saludé de la forma más casual que encontré intentando que en mi voz no hubiera ningún reproche, estaba claro que tampoco tenía motivos para hacerlo; ella, por supuesto, era libre de pasar su tiempo libre como le diera la gana. Abrió los ojos de golpe, se incorporó y os prometo que reaccionó como si la hubiera pillado comiendo chocolate a escondidas; siempre he sabido que no hay que sacar conclusiones sin tener toda la información a nuestro alcance, y sin embargo parece que cuando la persona nos importa tendemos a hacer y por supuesto sacar las peores conclusiones posibles.

Yo había asumido que su negativa a ir a la playa era por mí, y pronto descubrí que el problema era que no tenía bañador. ¿La verdad? Me sentí bastante mal.

Dejé la tabla de surf a un lado y me senté con ella en la arena; encuadre era perfecto; típico de una postal romántica; el sonido del mar, el incipiente calor del sol sobre mi cuerpo, su cercanía, de hecho no solo su cercanía, sino su cercanía sin ojos de halcón observándonos “disimuladamente” a nuestro alrededor, hicieron de aquel un momento realmente especial.

Por primera vez en los días que hacía que la conocía sentía que estaba relajada; no puedo decir que la tristeza habitual de sus ojos hubiera desaparecido, pero verla esbozar alguna que otra sonrisa suelta, hacía el día mucho más luminoso de lo que ya era.

Como siempre, intentando dilatar el momento que pasaba junto a ella, me puse a hablar de naderías sobre la zona, sobre esa playa, y ella escuchaba, sonreía o se quedaba pensativa según lo que le estuviera contando. A medida que hablaba, una de esas ideas absurdas que a veces me asaltaban y que me hacían perder la cordura empezó a tomar forma en mi cabeza.

“¿Tienes planes para hoy?” pregunté levantándome rápidamente y ofreciéndole mi mano para que ella hiciera lo mismo; “no” dijo con la cabeza, “genial, pues ya los tienes, vamos a desayunar”.

Llegamos a La Dolce Vita y mientras yo me ponía algo decente ella se sentó en nuestra mesa esperando el desayuno. Me di una ducha rápida para quitarme la salitre, cogí lo primero que encontré y bajé a la sala confiando en que no se hubiera fugado mientras yo no estaba. Como era habitual en ella, cuando llegué a la mesa estaba leyendo; al verme cerró el libro, lo dejó a un lado y me sonrió; Dios mío, esa sonrisa, su sonrisa, pensé que se me paraba el corazón, ¿sabéis esos días de verano en los que está muy nublado y un rayo de sol logra colarse por entre las nubes llenándolo todo de luz? Así era su sonrisa.

Tomamos ambos un café de los que le gustaban a ella, de esos extragrandes bien cargados, un poco de fruta y unas barritas de pan con jamón y aceite de oliva que estaban para chupetearse los dedos. La vi comer con gusto y eso me gustó; a ver si entre el sol, la comida rica de Alicia y Carlos y un poco de ejercicio conseguíamos que rellenara un poco sus delgadas caderas y luciera sana y feliz.

Nada más desayunar hablé con los chicos, los deje como responsables indicándoles que si pasaba cualquier cosa me llamaran, y le dije a Mara que nos íbamos.

Pasamos un día espectacular.

Primero fuimos a Santander, no podía estar más tiempo sin un bañador viviendo donde vivía, así es que eso teníamos que solucionarlo cuanto antes, ¿de verdad me preguntáis si no opuso resistencia? Por supuesto que sí, pero uno también tiene sus armas para tirar abajo los muros más altos y puedo decir que los usé todos para conseguir mi propósito.

Si os soy sincero todavía no estaba seguro de que eso que estaba pasando fuera realidad y no producto de mi imaginación y mis deseos; no sabía qué le había hecho cambiar de opinión y dejar a un lado su habitual reticencia, pero estaba encantado de que hubiera pasado y por supuesto confiaba en poder exprimir el día a tope. Fuimos al Valle Real, un Centro Comercial bastante grande, donde supuse que habría tiendas de todo tipo para que ella pudiera elegir perfectamente el bikini o bañador que se iba a comprar. Al salir de allí, con no menos de cuatro bikinis, sí habéis leído bien, cuatro, nos montamos de nuevo en el coche y nos fuimos a San Vicente de la Barquera; ella no lo conocía y no pude evitar enseñarle un sitio realmente especial para mí.

Siendo muy pequeño había veraneado por la zona con mi familia, y tenía algunos de los mejores recuerdos de mi vida de aquel sitio.

En cuarenta minutos más o menos nos plantamos allí y tuve la suerte de encontrar sitio para aparcar en la plaza, así es que bajamos y empezamos a caminar.

Lo primero que hicimos fue buscar dónde comer, sabía perfectamente que en cuestión de una hora el pueblo estaría abarrotado de gente y las posibilidades de escoger sitio y comer a una hora decente mermarían mucho; aquella zona se llenaba hasta los topes siempre de gente. Elegí El Bodegón, un restaurante de toda la vida, donde la variedad de la comida sería de su gusto seguro.

Quería dejar lo mejor para el final del día, así es que dimos una vuelta por el pueblo donde le enseñé pequeños rincones que todavía recordaba; las calles empedradas llenas de flores con sus casas de piedra y vigas de madera de hacía un montón de años, la pequeña y estrecha librería de la plaza bajo los soportales donde no pudimos evitar comprar algunos libros y el castillo en la parte más alta del pueblo, cuyas vistas hacia las montañas siempre me habían resultado realmente sobrecogedoras.

MARA
Yo iba a pasar un sábado tranquilo, así es que no sé en qué momento eso cambió y me vi en su coche camino de Santander.

Habíamos ido a desayunar a La Dolce Vita; la brisa del mar y el paseo mañanero me habían abierto un apetito voraz así es que por primera vez en mucho tiempo no discutí ni puse caras raras al ver la enorme cantidad de comida y el súper café que habían puesto delante de mis narices. La fruta estaba espectacular, el pan recién hecho caliente y crujiente era el no va más, y el jamón (ibérico) te dejaba un regusto en el paladar sin comparación.

Comí con ganas la verdad; en más de una ocasión le vi sonreír prudente al ver cómo devoraba todo lo que había delante de mí y me recordó a Dani y su insistencia con que comiera más y cogiera un poco de peso que redondeara mis caderas ¡como si una pudiera elegir de dónde engordar! Según mi hermano yo parecía un chiquillo adolescente en vez de una mujer adulta. Como siempre que recordaba algo en concreto que habíamos vivido sentí una punzada de angustia en mi interior y con mi mano derecha toqué las pulseras que tapaban mi cicatriz, Dani siempre estaba presente en mí, pero cuando la memoria me traía recuerdos concretos me resultaba insoportable su ausencia.

Creo que fue cuando estaba despistada con mis pensamientos cuando acepté, sin saber exactamente lo que hacía, el plan que me había propuesto Alex y por eso en ese momento me encontraba sentada en un bonito Audi A3 camino de Santander; no había podido desdecirme pero… ¿en realidad quería haberlo hecho?

No sé cuánto tiempo había pasado desde la última vez que me había ido de compras, pero desde luego mucho, mucho, mucho. Al principio me negué, ¿por qué debía comprarme un bañador? Alex jugó sus cartas, y puedo decir que no lo hacía nada mal; todas mis excusas fueron perfectamente rebatidas por él y acabé saliendo de Women´ Secret con nada menos que cuatro bikinis nuevos de lo más monos y media sonrisa en la cara de la ilusión que en realidad me había hecho semejante dispendio.

Tras las compras, y pulular un poco por el centro comercial pusimos rumbo a San Vicente de la Barquera, yo lo conocía tan solo de oídas y él quiso ponerle remedio, “no puedes vivir donde vives ahora y no haberlo visitado” dijo.

Me hacía sentir cómoda; yo… siempre había sido una rarita asocial con la nariz dentro de un libro que rehuía a la gente, pero con él todo era diferente; todo era natural, sencillo, normal. Me sentía bien hablando con él, quizá no tanto como para hablarle de ese todo que llenaba mis rincones y me hacía sentir terriblemente vulnerable y avergonzada, pero sí lo suficiente como para contarle pequeñas pinceladas de mi vida sin comprometerme mucho. Me encantaba escucharle; tenía una y mil anécdotas y hablaba con tal soltura y contundencia que era imposible poner en duda lo que te estaba diciendo, y así, entre historias quizá inventadas, llegamos a nuestro destino.

Ya el camino de entrada por una serpenteante carretera de dos direcciones me encantó; llegamos a una rotonda y antes de cruzarla para seguir adelante vi un largo puente que separaba la bahía y según me dijo llevaba a la zona de las playas.

¿Sabéis lo que es un pueblo cuco? Pues eso exactamente era (y es) San Vicente de la Barquera. Un sitio entrañable, lleno de rincones maravillosos y contrastes de luz como para volverte loco haciendo fotos si eres aficionado a ello. Tuvimos la suerte de aparcar nada más llegar en una plaza que parecía el centro neurálgico de la actividad, rodeada por un curioso soportal lleno de comercios y cafeterías, coronados por las viviendas de la planta superior con sus terrazas llenas de flores.

Fuimos a reservar para la comida; según me dijo, en un rato y siendo fin de semana era más que posible que se llenara hasta la bandera y no pudiéramos elegir, por lo que nos lo quitamos de encima cuanto antes. El restaurante se llamaba El Bodegón y era uno de los más antiguos del pueblo. Al lado del restaurante, que también estaba bajo unos soportales, había un montón de tiendas de regalos y souvenirs, llenos de las cosas más variopintas, desde recuerdos de la zona como imanes, camisetas, pulseras de cuero e hilo, a chubasqueros, sartenes, papel higiénico y algunos productos de limpieza.

Salimos a la calle principal por un pasadizo que unía los soportales donde estábamos y justo en la esquina me quedé embobada con una joyería llena de fruslerías de esas que nos gustan a todas. Puedo deciros que me encapriché de una bonita pulsera de hilo encerado rojo con un adorno de plata que Alex insistió en que me comprara, dada mi inclinación a llenar mi muñeca de pulseras; en ese momento justo en el que me lo dijo no pude evitar tocar mi muñeca siendo consciente por primera vez en algunas horas, de lo que realmente tapaban esas pulseras y me negué a comprarla.

Aquellas pulseras tapaban mi vergüenza, mi locura momentánea, mis deseos de acabar con todo. Sí, es cierto lo que pensáis, yo ya no era aquella mujer; mi pensamiento había cambiado, mi forma de ver las cosas había cambiado, mi deseo de seguir adelante y recuperarme había cambiado, pero había algo que no había podido asumir bien y era el poder ser feliz sin miramientos. Llevaba horas sintiéndome una persona normal, compartiendo mi tiempo con Alex y disfrutando sin que la losa de la culpabilidad hiciera el camino más duro de lo que ya era; ser consciente de eso, ser consciente de que estaba ilusionada y sintiéndome ¿feliz? hacía que volviera a mi zona de confort sin planteármelo, esa que me impedía disfrutar de la vida sin más.

Sé que él se dio cuenta; estaba pendiente de cada detalle, de cada gesto o palabra que yo decía, por lo que era imposible que no percibiera los pequeños o grandes gestos que expresaban mis cambios de rumbo emocional, pero prudente como siempre, hacía que las cosas giraran de tal forma que cualquier mal rollo que hubiera surgido quedaba en el olvido y la situación volvía a ser fluida y tranquila, aunque en su cabeza hubiera un millón de preguntas.

Quizá lo más sencillo habría sido dejar de ocultar cosas y contarle mi vida tal y como era, pero fui egoísta; me hacía sentir tan bien y yo tenía tanto miedo a que se alejara de mí al saberlo, que opté por callar, por no afrontar públicamente esa parte de mí que tanto me avergonzaba y me hacía sentir débil…

Creo que decir que me encantó aquel sitio se queda muy corto; Alex me enseñó sus rincones favoritos, el castillo en la parte alta del pueblo con unas vistas realmente impresionantes y una librería estrecha y alargada debajo de los soportales donde habíamos aparcado, en la que esta vez no tuve más remedio que hacer otro pequeño dispendio. Él compró una novela de un autor que yo no conocía y que prometió dejarme en cuanto lo hubiera leído, y yo compre el último libro de la misma autora de “En el espejo”, un libro llamado “¿Qué haría yo sin mí?” y que me resultó de lo más interesante.

Sin darnos cuenta había llegado la hora de comer, por lo que dejamos los libros nuevos en el coche y fuimos al restaurante donde habíamos reservado.

Decidimos comer de raciones, por lo que los platos de jamón ibérico, croquetas caseras, chopitos, calamares y gambas a la plancha llenaron nuestra mesa.

Fue una comida agradable; sí, solo agradable. Supuestamente nada había cambiado, pero sabía que en realidad sí; notaba cierta electricidad en el ambiente; la conversación fue girando a temas más personales y yo me fui poniendo cada vez más nerviosa. Él daba vueltas para no hacer preguntas directamente y yo toreaba como podía sus embistes sabiendo que estaba llegando el momento en el que no podría hacerlo más.








ALEX

La comida fue deliciosa, y como la sentía relajada y la curiosidad por saber de ella me consumía, empecé a derivar la conversación poco a poco a temas más personales. Sabía que no debía preguntar directamente por lo que contaba algo mío, y aprovechaba mi respuesta para acto seguido preguntarle a ella sobre el mismo tema. Vi cómo se tensaba poco a poco, era como la cuerda nueva de un violín que se acaba de poner y hay que afinar. Contestaba algunas cosas sí, otras cosas no y aunque yo no presioné en ningún momento tanto secretismo, tanta opacidad sobre su vida me hacía pensar que había mucho más que una simple timidez o reserva a la hora de hablar de su intimidad…

Uno no puede ir a San Vicente y dejar de hacer tres cosas, la primera es ver todas las pequeñas tiendecillas de regalos y souvenirs que hay en los soportales, otra es tomarse un dulce o un helado a la hora de la merienda, y la tercera, y creo que más importante, ir a ver el antiguo faro junto al malecón.

Lo primero ya lo habíamos hecho, y como acabábamos de comer y el día era soleado pero no excesivamente caluroso, decidimos ir andando hasta la playa de Merón, una de las más bonitas y grandes de la zona. Sí lo sé, podíamos haber cogido el coche, por supuesto que sí, pero esto se trataba de poder pasar tiempo juntos y al final cuando uno conduce tiene que estar atento a la carretera y yo quería estar centrado en ella.

Antes de salir de los soportales le dije que me esperara un momento, entré en una de las tiendas llenas de cachivaches y compré dos gorras a juego para no achicharrarnos la cabeza durante el paseo. No es que fueran excesivamente bonitas, pero dentro de lo que había, sin duda eran las más llevaderas; dos gorras blancas con la palabra “Cantabria” en el frontal, no se podía pedir más.

Nos encasquetamos sendas gorras y empezamos a caminar; hacía un día de muerte y ella estaba realmente preciosa; era un día de esos en los que el sol calienta lo justo y la tenue brisa refresca la piel; estaba contento porque en las pocas horas que habían pasado desde que nos habíamos visto en la playa aquella mañana, su pálida piel había cogido un poco de color y su cara lucía unos lozanos coloretes.

La zona había cambiado, pero en lo esencial seguía siendo igual.

Cruzamos el largo puente en donde me tomé la libertad, más tímidamente de lo que pretendía, de coger su mano y llegamos a la playa de La Maza que siempre había “pertenecido” a los que iban al camping que estaba justo al lado; a mí me gustaba la playa de Merón, por eso nunca tuve interés en ir a una playa que comparada con la anterior parecía más una charca que otra cosa.

La playa le encantó como no podía ser de otra forma; hay algo que te hace sentir ese sitio que nunca he llegado a comprender bien, es como si te insuflara energía y te asegurara que eres capaz de hacer absolutamente todo lo que te propongas, absurdo lo sé.

Ella estaba majestuosa; con su camiseta de manga corta, la sudadera atada a la cintura sobre el pantalón corto y esas zapatillas rosas que eran ya su sello distintivo; el viento ondeando su melena castaña, de cara al mar, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mano derecha tocando su tatuaje. Solo quería abrazarla, protegerla, prometerle que yo me encargaría de que no volviera a sufrir en la vida, quería que aquel momento no terminara nunca.

Volvimos tranquilamente al pueblo, y esta vez, salvo por algunas palabras sueltas, cada uno fue sumido en sus propios pensamientos. ¿Qué me pasaba? ¿Acaso esto era eso que llamaban amor? ¿No era pronto para sentir algo así? ¡No la conocía! ¿Acaso conocer bien a una persona era requisito indispensable para quererla? Un montón de preguntas taladraban mi cabeza, y yo no tenía respuesta para ninguna de ellas, pero ¿acaso importaba?

Fuimos a una de las heladerías artesanales del centro, donde el helado de limón sabe realmente a limón, el de fresa a fresa y así con todos los sabores. Escogimos cada uno un helado de cucurucho grande, ella de chocolate, yo de frambuesa, y riendo como críos fuimos yendo despacito hasta nuestra próxima y última parada. Al igual que llevábamos haciendo todo el día, cada vez que alguno de los dos veía algo que le gustaba sacaba el móvil y hacía una foto; no sabría decir la cantidad de fotos que hicimos, que nos hicimos el uno al otro e incluso que nos hicimos juntos. En más de una ocasión al hacernos una foto la sentí tan dolorosamente cerca que lo único en lo que podía pensar era en acercarla un poco más a mí, meter mis manos entre su ensortijado pelo y fundirme con ella en un beso, pero cada vez que ese pensamiento cruzaba mi mente lo desechaba, porque aunque habíamos caminado de la mano hacia la playa, las señales que ella emitía no eran del todo claras y no estaba seguro de que ella quisiera algo así y arruinar el maravilloso día que estábamos pasando.

Subimos la última cuesta hacia nuestro destino y pasamos al lado de un hotel que habían construido justo donde estaban posiblemente las mejores vistas de la zona; yo esta vez no iba buscando vistas, o al menos no solo, yo iba buscando grandeza, inmensidad, y por lo que poco o mucho que la conocía sabía perfectamente que al llegar a nuestro destino se quedaría sin palabras.

Hay algo que tienen los faros que no sé realmente lo que es pero que atraen; quizá sea el saber que sirven como guía en la noche, en la oscuridad más absoluta o en las peores tormentas, y eso nos hace extrapolar esos usos a nuestra propia vida. Un faro da paz, te hace sentir seguro; da igual lo profundas que sean las tinieblas en las que estás, antes o después aparecerá esa luz que te guiará y señalará el camino.

El faro de San Vicente de la Barquera no es muy grande, está sobre una pequeña loma desde la que se ve el recorte de tierra sobre el mar y cómo las olas intentan comer poco a poco terreno a la costa. Cuando llegamos nos quedamos allí un rato viendo aquella inmensidad; somos pequeños ¿verdad?, con frecuencia se nos olvida que dentro del universo no somos nada, y comparados con el océano exactamente igual.

Bajamos y seguimos el pequeño sendero hasta el final del malecón; ver las olas romper y cómo la espuma llena de salitre salta a tierra como si quisiera reclamar que esa parte es suya y advertirnos que, antes o después, volverá a apropiársela, es hipnótico. Allí, en aquella punta de tierra el aire era mucho más frío que en el pueblo y Mara se puso la sudadera, le pregunté si quería que nos fuéramos a lo que me contestó sin palabras sentándose sobre las rocas y mirando al mar.

Me senté a su lado; su mirada había cambiado, de repente se había vuelto más oscura, opaca, triste y yo me devané los sesos pensando qué hacer para que saliera de ese trance en el que parecía estar sumida. Quería ayudar pero no sabía cómo, era frustrante y doloroso ver lo que pasaba delante de mis ojos sin poder hacer absolutamente nada. Secretos… había algo que la atormentaba y hasta que no confiara en mí y lo compartiera siempre sería un muro entre ambos.

Sentí cómo temblaba ligeramente y me atreví a pasarle el brazo por encima de los hombros y acercarla un poco más a mí para que sintiera mi calor, algo que ella aceptó sin reservas e incluso se atrevió a relajarse un poco y apoyar su cabeza sobre mi hombro derecho, en el hueco de mi cuello.

Hay verdades que te golpean en la cara y te dejan noqueado, y mientras estábamos así, en silencio mirando al mar, con las olas rompiendo a nuestro alrededor y mi brazo sobre su hombro, una de esas verdades me dejó totalmente KO, por fin tenía respuesta a todas mis preguntas, estaba total e irremediablemente enamorado de ella.

Sabía que la conocía desde hacía pocos días y que todo lo que pensaba y sentía no era para nada lógico, pero ¿quién busca la lógica en temas del amor? Yo solo sabía que no podía dejar de pensar en ella, quería conocer hasta el rincón más recóndito de su alma, y solo ansiaba que estuviera bien y verla feliz, si aquello no era amor, entonces seguramente nada lo sería.

Pensaba estas cosas cuando me di cuenta de que quizá no volvería a tener una oportunidad como la que tenía entre manos, y en aquella ocasión no me refería a poder besarla, o al menos no en exclusiva, en ese momento estaba pensando en que había llegado el momento de preguntar por Daniel.

MARA
Me dijo de ir a dar un paseo hasta la playa y a mí me pareció una idea estupenda, había que bajar todo lo que nos acabábamos de comer, que desde luego no había sido poco. No me dejó pagar la mitad; según él era el responsable de haber perpetrado aquel “secuestro” y debía hacerse cargo de todos los gastos; yo me resistí claro está, pero empezaba a comprender que Alex tenía una forma de decir las cosas cuando quería convencerte de algo contra la que era imposible luchar.

Dimos unos cuantos pasos y de repente me dijo que le esperara, apareciendo al poco con dos gorras blancas bastante feas, todo hay que decirlo, pero cuyo detalle las hacía pasar por las más bonitas.

Fue un paseo agradable; la playa a la que íbamos estaba un poco lejos pero sin duda ir andando mereció la pena totalmente; él seguía llevando la voz cantante en las conversaciones pero me hacía sentir tan relajada que no solo dejé que me cogiera de la mano sin sobresaltarme y caminar así gran parte del camino, sino que le conté algunas cosas de mi infancia, como que nosotros de pequeños habíamos ido a la zona de Cádiz de veraneo o que no soportaba el calor del sur y necesitaba la lluvia para sentirme bien.

Me quedé sobrecogida al ver la playa; las olas rompiendo en la orilla, la fuerza del mar Cantábrico, el color oscuro de su agua, la brisa en mi pelo… ¿pensaréis que estoy loca si os digo lo muchísimo que me apetecía que me abrazara? Hay veces que es la única forma en la que podemos sentirnos reconfortados. Los abrazos son mágicos y yo deseaba sobre todas las cosas que él se acercara a mí y lo hiciera, pero no pasó, y quién sabe, quizá aquello fuera lo mejor.

Volvimos de la playa cada uno sumido en sus propios pensamientos y salvo alguna palabra suelta el silencio reinó entre nosotros hasta que llegamos al pueblo y volvimos a la “normalidad”.

Me compró el mejor helado de chocolate que había probado en la vida y entre risas, fotos y tonterías salimos del pueblo con rumbo a nuestra próxima parada.

Vimos el faro, que me encantó, y nos sentamos en las rocas del malecón. Sabía que mi humor había cambiado, era para mí imposible estar ante semejante belleza y no acordarme de mi hermano, de lo que hubiera disfrutado estando allí. Empezaba a asumir, después de tantos meses, que él ya no estaba, pero la culpabilidad por haber sobrevivido seguía muy presente en mí.

Alex me pasó el brazo por el hombro y me acercó un más a él; Dios mío, cómo necesitaba algo así, necesitaba precisamente eso, ternura, un hombro sobre el que apoyarme, no sentirme terriblemente sola en un mundo que no llegaba a comprender. Era consciente de que desde el primer momento él había hecho tambalear mis muros, de que se había ido colando en mi vida poco a poco como hacía la niebla en una noche de invierno; era consciente de que me suscitaba sentimientos para los que no estaba preparada; no podría estar con él y no contarle lo que había pasado, ese secreto siempre estaría entre nosotros y la culpabilidad de mi silencio, añadida a la que ya sentía, sería horrible. Sé que pensáis que en realidad todo era mucho más sencillo de lo que lo plateé, que no debía avergonzarme lo que había pasado, pero para mí no lo era; había intentado quitarme la vida y había estado ingresada en un hospital psiquiátrico más de ocho meses, eso no era fácil de digerir.

Estaba ensimismada en mis pensamientos cuando su pregunta cayó a plomo sobre mi cabeza “¿Cuándo me vas a contar qué es lo que pasó con tu hermano Daniel?”

Hay historias que parecen terminar cuando apenas están comenzando y eso fue lo que pensé en aquel mismo momento. Solo había tres posibilidades, decirle que no quería hablar del tema lo que evidentemente terminaría abruptamente con el día juntos, contarle toda la verdad y que pasara lo que tuviera que pasar o contarle una parte de la verdad y la otra enterrarla bien hondo dentro de mí. Obviamente escogí la tercera opción…

“Dani y yo éramos gemelos, tan iguales por fuera como diferentes por dentro; siempre decíamos que en el útero de nuestra madre él se había quedado con la gracia y el don de gentes y yo me había quedado con la seriedad y el raciocinio. Éramos un equipo, siempre juntos; él me salvaba en todas esas ocasiones en las que yo no sabía cómo actuar, y me facilitaba la vida para que pudiera integrarme en sociedad con la mayor naturalidad posible, y yo le aportaba la parte objetiva de las cosas. Siempre habíamos estado unidos, pero la muerte de nuestros padres poco después de cumplir diecinueve años nos unió mucho más, solo nos teníamos el uno al otro, no existían abuelos, primos o tíos a los que poder llamar familia.

Nuestros padres nos dejaron una buena herencia, no como para no tener que trabajar en la vida, pero sí para no tener que preocuparnos en un tiempo de qué íbamos a vivir y poder seguir con nuestros estudios. No había dos gemelos más iguales por fuera y dispares en todo lo demás. Yo estudiaba literatura y él matemáticas e informática, era un pequeño friki de los ordenadores, que montó una empresa de software antes de terminar la carrera con parte de la herencia de nuestros padres, mientras que yo me tomé mi tiempo para terminar y encontrar el trabajo perfecto. Siempre me decía que me dedicara a escribir, que tenía talento para eso y para más, pero nunca me atreví, él veía dentro de mí unas posibilidades que yo jamás encontré, también me faltó tiempo para eso.

Ninguno de los dos había tenido pareja seria nunca, supongo que nadie nos parecía suficientemente bueno, o por no ser tan elitista, nadie nos comprendía tan bien como nos comprendíamos entre nosotros por lo que tener una relación seria se hacía complicado, llevábamos una mochila a nuestra espalda difícil de soslayar y aceptar, pero un día llegó a casa diciendo que había encontrado el amor de su vida.

No pienses que tenía celos de ella o que me sentía amenazada; habría dado cualquier cosa porque él fuera feliz, pero algo en ella me echaba para atrás. No sé, hay veces que conoces a alguien y no te entra por el ojo, no sabes exactamente por qué pero algo en esa persona te dice que no, que no bajes la guardia porque no es confiable al ciento por ciento, y eso me pasaba con ella. Por la relación que habíamos tenido desde siempre, me sentía con derecho a decírselo a mi hermano, a hacerle entrar en razón, pero siempre que le sacaba el tema discutíamos y una brecha cada vez más grande se abría entre nosotros.

Un día estando por Huertas en Madrid, me metí en una pequeña y escondida cafetería llamada “Entre dos Helechos” a tomar café, y estando allí en una de las mesas del fondo ensimismada en mi lectura, levante la vista y la vi entrar con un chico. Podría haber sido cualquiera; un amigo, un compañero de trabajo, su hermano… pero salí de dudas en cuanto los vi besarse apasionadamente. Yo no era desde luego quién para montarle un pollo allí en medio, pero era algo que no podía mantener en secreto, tenía que decírselo a mi hermano antes de que la cosa fuera a más.

El amor a veces nos enloquece y hace que todo salte por los aires.

Fui a buscar a mi hermano a la salida del trabajo; tenía alquilada una pequeña oficina para él donde poder trabajar sin distracciones mundanas, como solía decir. La alegría inicial que sintió al verme se desvaneció en cuanto abrí la boca. Nos montamos en el coche y le conté lo que había visto, pero contra todo pronóstico con quien se enfadó fue conmigo. Me acusó de mentir, de querer separarlos, de tener envidia; un sinfín de acusaciones que jamás pensé que escucharía por su parte salieron de su boca. El enfado le tenía totalmente cegado y creo que fue por eso por lo que no vio el coche que se saltó un stop por nuestra izquierda y embistió nuestro coche.

Todo fue demasiado rápido.

En un momento estábamos discutiendo y al segundo siguiente el coche era un amasijo de metal.

Dijeron que murió en el acto; que no sufrió; pero dime ¿cómo lo pueden saber? Yo tuve una conmoción y estuve un tiempo ingresada, pero vamos, salvo por algunas heridas relativamente leves salí “indemne” de aquel accidente”.

Supongo que aquel podría haber sido el momento perfecto para contarle toda la verdad, quitarme de encima el enorme peso que asolaba mi alma; al fin y al cabo ¿qué importaba lo que él pudiera pensar? Lo que había pasado era parte de mi vida, de mi historia ¿acaso avergonzarme de ello y ocultarlo no hacía que diera unos cuantos pasos atrás en mi cura? Había salido del hospital con la confianza de quien va a empezar de cero y se cree que todo va a ser fácil y sencillo, pensado que mi relación con los demás sería de lo más anecdótica sin tener la necesidad de abrirme a nadie y mucho menos contar cosas tan íntimas como acababa de contar y sin embargo me había encontrado intimando con él.

Supongo que aquel podría haber sido el momento perfecto para contarle toda la verdad sí, y sin embargo no lo hice.








ALEX
No quise mirarla durante el tiempo que duró su relato, la verdad es que tenía la sensación de que más que hablar conmigo, hablaba para ella. Su voz totalmente desapasionada, ronca, triste, hacía mella en mi interior a medida que avanzaba en la historia; fue como si me clavara un puñal con cada cosa que decía.

Cuando terminó de hablar ambos nos quedamos en silencio unos minutos, yo por si había algo más que quisiera compartir conmigo, ella supongo que para recuperar el resuello después de semejante confesión.

La conocía relativamente poco, pero sabía perfectamente que no era una persona que aceptara como si tal cosa la compasión, hay gente que cuando la recibe se siente débil y mucho me temía que ella era así, por lo que me limité a mantener mi brazo sobre sus hombros, darle un ligero beso en la sien y mirar al infinito mientras sus palabras se asentaban en mí.

Después de aquella confesión casi todo hizo clic en mi interior; supongo que es lo que pasa cuando no entiendes según qué comportamientos y luego te enteras de la historia que hay detrás, que se iluminan las zonas oscuras y ves lo que te rodea. Tras escucharla entendía perfectamente esa tristeza en su mirada, la ausencia de su risa y lo que parecía culpabilidad extrema cuando una sonrisa se escapaba de entre sus labios y por supuesto cómo inmediatamente rectificaba y volvía a esconderla; era casi como si se recordara que ella no tenía derecho a sonreír, a ser feliz, a disfrutar de la vida.

Hacía tiempo había leído sobre la “culpabilidad del superviviente”; en cómo un sinfín de pensamientos y preguntas sin respuesta los perseguían de día y de noche. Yo también tenía preguntas, quizá demasiadas; quería saber cómo estaba, cómo se sentía realmente en aquel momento y si había recibido algún tipo de ayuda o apoyo psicológico; la verdad es que dudaba mucho que alguien pudiera superar algo así por sus propios medios, sin embargo no hice ninguna de esas preguntas; respeté su silencio aún con el convencimiento de que había mucho más en aquella historia que acababa de contarme.

Hay veces que un sexto sentido nos dice que algo falla, y eso me pasaba a mí; por supuesto que me creía a pies juntillas lo que acababa de escuchar, nadie en su sano juicio se inventaría semejante historia, pero la falta de emoción en su relato, me decía que no había sido algo totalmente improvisado; me  daba la sensación de que sus palabras estaban perfectamente elegidas, su discurso practicado y que había algo más que ella no había compartido; pero no quería presionarla más, me daba con un canto en los dientes porque no hubiera salido corriendo cuando le dije que había llegado el momento de hablar de Daniel.

La humedad del atardecer llegó sin previo aviso y cuando la sentí temblar un par de veces me puse en pie; le ofrecí la mano para que ella también se levantara y nos dispusimos a volver hacia el pueblo.

No sé si a vosotros os ha pasado en algún momento, tras una conversación seria, el no saber qué decir y cómo actuar y eso fue precisamente lo que nos pasó a nosotros. Fuimos andando cada uno inmerso en sus pensamientos hasta que ya no pude más y llegando al puente de entrada al pueblo me paré y la abracé. No quería invadir su espacio pero dar ese abrazo me lo pedía cada célula de mi ser. La abracé, le acaricié la espalda y saltando al vacío la miré a la cara y la besé. Si digo que sentí fuegos artificiales en mi interior os reiréis de mí, pero juro por mi vida que jamás había sentido nada semejante en un simple roce con otros labios.

Ella lo aceptó. Aceptó el abrazo, las caricias y el beso y en aquel momento yo me sentí el hombre más feliz sobre la faz de la tierra.

Prácticamente no volvimos a cruzar palabra hasta que nos despedimos con otro beso en la puerta del hostal.





MARA
A partir de aquel día, empezamos a pasar mucho más tiempo juntos; no solo compartíamos las horas en La Dolce Vita, sino que me convenció para salir a hacer deporte a final del día incluidos los fines de semana, y cada domingo aprovechábamos para ir de excursión y que me enseñara todos los pueblos de la costa.

En líneas generales me sentía bastante bien, aunque he de reconocer que grandes nubes negras venían a visitarme cuando se comentaba algo relacionado con la confianza y yo pasaba por encima de puntillas siendo consciente de que no había sido ni estaba siendo totalmente sincera con él.

Cada día que pasaba nuestra relación se afianzaba y cada día que pasaba me decía a mí misma que ese sería el día en el que le cogería y le diría todo aquello que había callado, y sin embargo, cada día terminaba sin que hubiera dado ese paso adelante.

Cuanto mejor me encontraba y más grandes empezaban a ser mis ganas de vivir, más me avergonzaba de haberme intentado quitar la vida, por lo que estaba cada vez más metida en un callejón sin salida. Me daba miedo abrirme y contarle aquello que había callado; me había dado cuenta después de aquel primer viaje y nuestro primer beso, que aquello que sentía y no sabía definir bien, no era otra cosa que amor y confesarle ahora, después de tanto tiempo desde aquella charla, eso que me atormentaba me daba miedo. Quizá lo mejor sería callar.

Sin embargo ahora sé que callar nunca es una buena opción; que las cosas hay que afrontarlas como valientes y asumir las consecuencias que estas tengan, porque si no lo único que puede pasar es que eso que has callado se convierta en el abismo que te separa de quien quieres.

Un día estábamos sentados en la playa charlando cuando él sacó una pequeña caja de la mochila que llevaba, me la dio mientras se reía de la cara de estupefacción que yo había puesto y me jaleó para que la abriera. No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego no lo que vi; podía haber esperado cualquier cosa, pero creo que ni el diamante más enorme me habría gustado y sorprendido tanto como aquello.

El día de nuestra primera excursión, no sé si recordáis que yo me había encaprichado, por decirlo de alguna forma, de una pequeña pulsera de cordón encerado rojo con abalorios de plata de una joyería de San Vicente de la Barquera, él me dijo que me la comprara y yo le dije que no, que ya había hecho muchos dispendios aquel día; pues bien, estáis en lo cierto al pensar que lo que había en aquella pequeña caja no era otra cosa que la pulsera que tanto me había gustado. Creo que si hubiera una mueca que definiera lo que es poner cara de boba, sería sin lugar a duda la cara que puse yo en aquel momento al ver lo que había dentro de aquel paquete.

Tan entusiasmada estaba, tan emocionada, que no me di cuenta cómo Alex me cogía la mano izquierda, la ponía palma arriba y subía mis pulseras para hacer hueco a mi nueva adquisición.

Todo pasó muy rápido, y sin embargo tengo la sensación de haberlo vivido a cámara lenta.

Al pensar en aquello una sucesión de escenas cruzan por delante de mis ojos; cómo en cuanto él movió las pulseras yo intenté retirar la mano con fuerza inútilmente, su cara de estupor al ver mi cicatriz, mi cara de pánico al ver descubierto mi secreto, y sus palabras graves y sin pizca de calor diciendo “¿qué es eso Mara?”

Hay veces en las que uno quiere desesperadamente dar marcha atrás al reloj y volver a un punto determinado de su historia; hay un momento en el que piensas por qué hiciste tal o cual o por qué no dijiste lo que fuera, pero todos sabemos que no se puede dar marcha atrás al tiempo por mucho que quieras, y que es imposible arreglar eso que has roto.

Soy fiel a la verdad si digo que me quedé sin palabras ¿cómo se puede retomar una historia que se cree olvidada y superada? ¿Cómo ganarte la confianza de quien has traicionado con tu silencio? ¿Cómo hacer entender la vergüenza que se siente por algo que hiciste?

ALEX
El tiempo vuela cuando estás feliz, y con Mara iba a velocidad de vértigo; habían pasado más de tres meses desde que había llegado a nuestras vidas; más de tres meses desde aquel primer día en el que vi sus llamativas zapatillas rosas, y la verdad es que tenía la sensación de conocerla desde siempre.

Cada vez pasábamos más tiempo juntos; desayunábamos juntos, hacíamos el turno de la mañana, comíamos, ella por la tarde se iba a hacer sus cosas, y por la noche a la hora del cierre pasaba a recogerla para ir a hacer un poco de deporte; además cada fin de semana íbamos de excursión por la costa, quería que viera los pueblos más bonitos de la zona y que los viera conmigo.

Nos habíamos convertido en pareja sin que ninguno de los dos hablara del tema; yo conocía mis sentimientos, sabía que la quería con locura, que se había convertido en alguien fundamental en mi vida y que haría cualquier cosa por ella, pero no estaba seguro de lo que pasaba por aquella linda cabeza en la mayoría de las ocasiones.

Me encantaba a todos los niveles.

Sus ojos color café habían perdido las sombras negras con las que había llegado aquel día de primavera y había cogido estratégicamente algunos kilos que hacían que su cuerpo fuera un auténtico pecado; su risa cada vez era más frecuente y la naturalidad hacía presencia cada vez más a menudo en su forma de actuar; verla así me hacía sentir feliz.

Todavía muchas veces se quedaba ensimismada, sumida en sus pensamientos, y su mirada se tornaba de nuevo triste y opaca; tenía la sensación de que guardaba algo dentro de sí que no quería contarme; algo doloroso y oscuro que yo quería que compartiera conmigo para, por lo menos, intentar aliviar la tremenda carga que parecía llevar siempre a cuestas.

Muchas veces en aquel tiempo, después de nuestra primera charla, le pregunté acerca de ello; eran tan frecuentes sus decaimientos de estado de ánimo que le pregunté si tomaba algún tipo de medicación que le ayudara o si le convendría ayuda profesional para terminar de superar lo que había pasado y ella siempre me decía que no, que estaba todo bien y que no necesitaba ningún tipo de ayuda y mucho menos teniéndome a mí; por mi parte yo siempre le decía lo mismo, que podía confiar en mí y contarme aquello que la preocupaba, a lo que ella me juraba y perjuraba que de verdad todo estaba bien, que confiaba plenamente en mí como para contarme lo que fuera, llegando incluso a comparar la confianza que tenía en mí con la que había tenido con su hermano.

Me decía cualquier cosa, me sonreía levemente y a mí se me olvidaba todo lo demás.

Un día por la tarde, mientras ella estaba en el hostal, yo dejé a Tere y a Juan encargados de La Dolce Vita y me acerqué a San Vicente de la Barquera para comprarle la pulsera que tanto le había gustado, quería que tuviera algo que le recordara a mí. Algo que siempre fuera nuestro.

Estaba loco por ver su cara, de hecho me hacía más ilusión eso incluso que el regalo en sí, por lo que un sábado, después de nuestra sesión de ejercicio en la playa, y antes de que fuéramos al café a desayunar, mientras estábamos sentados en la arena no pude esperar más y se lo di.

Su cara pasó por varias fases; la primera fue un auténtico poema de estupefacción en plan ¿un regalo?, la segunda fue de entusiasmo y emoción, de hecho estaba tan emocionada en aquel momento que ni siquiera se dio cuenta de que yo le había cogido la mano izquierda y tras poner su palma hacia arriba le había subido las pulseras que llevaba para colocarle la pulsera nueva; la siguiente fase fue la del horror, sinceramente yo al principio no me di cuenta de lo que había pasado, de hecho la pista me la dio ella intentando retirar su mano de un tirón, porque fue entonces cuando bajé la vista y vi una tremenda cicatriz en su muñeca; la última fase por la que pasó su cara fue la del miedo y la vergüenza mientras yo le preguntaba “¿Qué es eso Mara?”

En realidad sé que la pregunta sobraba, nadie que viera semejante costura podría tener dudas de lo que había sucedido, pero yo necesitaba escucharlo; necesitaba su voz contando lo que a todas luces llevaba ocultándome tantas semanas; me había dicho que confiaba en mí ciegamente, que no tenía secretos, que todo estaba bien y sin embargo su cara me dijo en aquel momento lo equivocado que había estado al creer en sus palabras.

El silencio nos envolvió y abrió de la nada un enorme abismo entre los dos.               

No dijo ni una sola palabra.

Estuvimos un rato mirándonos y en ningún momento fue capaz de abrir la boca y explicarme por qué. A ver si me comprendéis, ya no era cuestión de que me contara lo que había pasado, yo tan solo quería saber el porqué de sus mentiras; quería saber cómo había sido capaz de mirarme a la cara y mentirme abiertamente; supongo que en su momento cuando le había preguntado sobre el tema podría haberme dicho un simple “prefiero no hablar de eso” y aunque me hubiera molestado, habría aceptado que había partes de su historia que no quería compartir conmigo, pero ella me había mentido consciente de lo que hacía, y eso era lo que más me dolía.

Su silencio, cada vez más espeso, me volvió loco; tanto como para que una retahíla de preguntas sin pensar salieran disparadas de mi boca como balas en la guerra. “¿Acaso me merecía que me tratara así? ¿Acaso me merecía semejante desprecio? ¿Tan poco me valoraba y respetaba? ¿Cómo se atrevía a coger todo lo que yo le había entregado y pisotearlo? ¿Acaso todo había sido mentira?”

Yo en aquel momento me sentía así, despreciado y pisoteado; para mí nada de lo que había pasado era mentira, yo desde luego me había enamorado y estaba totalmente perdido en ella, pero en aquel instante el dolor hizo que me arrepintiera de haber abierto mi corazón, mi casa y mi vida a alguien que me trataba como si no fuera absolutamente nada.

Hay una cosa que tienen las mentiras y es que basta una para poner en duda todo lo demás y no hay prácticamente nada que se pueda hacer para que eso cambie, porque lo cierto es que una vez que has perdido la confianza en alguien ¿cómo puedes recuperarla? ¿Cómo puedes distinguir entre la verdad y la mentira?

Me sentía dolido a unos niveles que no conocía, y quizá lo que más me dolía era precisamente que estuviera callada, que fuera inmune totalmente a mis palabras; yo quería que me gritara, que me dijera que estaba siendo injusto o que estaba equivocado, quizá incluso me habría bastado con que me dijera que aquello no era asunto mío; quería que llorara, que tuviera algún tipo de reacción, pero ella simplemente estaba allí, mirándome, con la boca cerrada y los ojos tristes.

Después de escupirle esas preguntas la miré con la esperanza de los incautos, esperando que me dijera algo que paliara mi dolor, pero todo fue en vano; ella siguió callada y yo seguí intentando encontrar una razón para seguir allí a su lado y olvidar todo lo que acababa de pasar.

No sé cuánto tiempo pasó, quizá fueron minutos o tan solo unos segundos, pero sentí que se me rompía el corazón cuando tras sostenernos la mirada, se levantó, cogió sus zapatillas rosas de la arena y echó a andar sin mirar atrás.

EPÍLOGO
Desapareció.

Así, sin más.

Con ella pasó como pasa con los sueños, que te acuerdas de ellos cuando estás en duermevela pero cuando abres los ojos a la consciencia se esfuman.

Desapareció tal y como había llegado, de forma rotunda y absoluta, y aunque yo la veía en cada rincón al que miraba, su ausencia en realidad lo llenaba todo.

Pasó el verano y tras él llegó el otoño; el pueblo volvía poco a poco a su rutina postvacacional mientras el cielo se pintaba de gris y las hojas de los árboles tapizaban las calles.

Un día de octubre me llegó una carta suya al café; si he de ser sincero no necesité leer quién era el remitente, había visto demasiadas veces su letra como para tener alguna duda al respecto.

Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo del pantalón vaquero que llevaba, esperando encontrar el momento adecuado para leerla; aquella carta no era algo como para leer a la ligera y necesitaba obviamente intimidad para hacerlo; Mara, a pesar de los meses que hacía que se había ido, era todavía una enorme herida abierta en mi pecho.

A media mañana no pude más, la carta me quemaba en el bolsillo, y la ansiedad me consumía cada pensamiento, así es que le dije a los chicos que me cogía unas horas y me fui andando a nuestro rincón de la playa.

Estuve un buen rato allí sentado mirando al mar, con la carta en mis manos, intentando aunar fuerzas para poder enfrentarme a sus palabras…

“Querido Alex, si es que me permites llamarte así.

No sabes la cantidad de tiempo que llevo esperando poder escribir estas líneas; sé que mi forma de desaparecer fue incongruente y diría que hasta cruel, pero sinceramente, y aunque suene a excusa barata, no sabía qué más podía hacer.

Quizá la solución a todo esto habría sido que desde un principio te hubiera contado fielmente las cosas como fueron, pero en aquel momento me sentía incapaz de afrontar los hechos tal cual los había vivido y la vergüenza que sentía ante la posibilidad de que me juzgaras o simplemente te apartaras de mí me superó, y erróneamente decidí callar cuando debería haber hablado, así es que ahora, mucho tiempo después, cuando el poso de los acontecimientos está ya asentado en mí, lo mejor es que te cuente la historia tal y como fue, tal y como la viví yo, y dejar que seas tú el que juzgue si así lo desea, todo lo acontecido.

Como te comenté, Dani y yo tuvimos un terrible accidente en el que él falleció; hay quien dice que algunas ausencias son imposibles de superar, pero yo creo que muchas veces lo que es imposible de superar es ser el que sobrevive a algo así, porque cuando eso pasa te haces como un millón de preguntas sobre las que jamás tendrás una respuesta y que te persiguen de día y de noche; una de ellas podría ser simplemente ¿por qué no yo?

La culpabilidad que sientes cuando pasa algo así roza la locura; es un machaque constante sobre tu alma; te convences a ti mismo que ha habido un error, que quien se merecía estar a dos metros bajo tierra y ser comido por los gusanos eres tú, y no entiendes qué aleatoriedad es la que ha decidido llevarse a la persona que más quieres y te ha dejado a ti aquí, solo en este mundo que no entiendes, cuando ya no tienes absolutamente nada.

No pude enterrar a mi hermano; estando yo en el hospital un juez decidió por mí que no se podía esperar más y lo enterraron junto a mis padres. Aquello me rompió en tantos pedazos que sería imposible contarlos; sentí que después de lo que había pasado me habían robado incluso la posibilidad de asistir al rito con el que podría despedirme de él; el rito que quizá me habría reportado la paz que tanto necesitaba.

Tienes que entender una cosa, mi hermano era toda mi vida; mi gemelo; esa parte externa a mí que no podía ser más mía.

No poder pedir perdón a quien más amas y que tus últimas palabras sean de ira es un puñal que se te clava en el corazón con cada latido, y lo peor de todo es que es algo que no puedes arreglar; da igual tu desesperación, tu dolor o la angustia que te persigue día y noche, ya no tienes oportunidad de que las cosas se hablen, se perdonen y se olviden y todo vuelva a ser como siempre.

Salí del hospital unos diez días después del accidente; decir que me sentía perdida es quedarme tan corta como decir que el cielo es grande cuando en realidad es tan inmenso que no se puede medir.

Unos días más tarde me encontraron unos jardineros al pie de la tumba de mi hermano después de haber intentado suicidarme.

Una bonita estampa sí.

Mi vida carecía de todo sentido, y la culpabilidad me golpeaba con cada latido de mi corazón, así es que pensé ¿para qué vivir? Y al no encontrar ninguna respuesta en mi interior, hice lo que consideré que debía hacer. Lo hice convencida de que era la decisión correcta pero ni siquiera eso logré hacerlo bien.

Me ingresaron en un hospital psiquiátrico en el estuve viviendo durante muchos meses; odiaba estar viva, odiaba a médicos, enfermeras, terapeutas y a cualquier persona que se cruzara conmigo. Estuve atada porque me autolesionaba siempre que podía; vomitaba la medicación; no participaba en las terapias individuales ni de grupo… fue mucho tiempo luchando con uñas y dientes para morir, eso era lo que más deseaba.

Sé que te parecerá una locura, pero una noche soñé con Dani y aquello lo cambió todo; tuvimos una conversación de las nuestras, una de esas en las que yo le preguntaba el porqué de todo y él tenía una respuesta para cada pregunta; en cierta forma me hizo ver o valorar que la vida me había dado una segunda oportunidad, y que la pregunta real que debía hacerme no era por qué yo no había fallecido en aquel accidente, sino por qué yo había sido elegida para vivir, y por supuesto qué iba a hacer con esa vida.

A medida que iba mejorando en el tratamiento la vergüenza de lo que había hecho era cada vez mayor; no era solo que me arrepintiera, era que quería borrarlo de mi vida; me daba pavor que alguien se tomara a la ligera lo que había pasado y me juzgara sin conocimiento, y es que hay algo que nos da miedo a todos los que hemos tenido problemas psiquiátricos, y es el terrible estigma que llevamos sobre los hombros hasta el fin de nuestros días. No hay nada peor que sentir que te tienes que justificar ante los demás de algo que en realidad es injustificable.

Sinceramente no quería que me dieran el alta, enfrentarte al mundo cuando has estado recluido y no tener el apoyo constante de quien te guía y te ayuda, es como saltar al vacío y no saber al hacerlo si va a funcionar el paracaídas.

Salí del hospital y fui a casa, pero no podía estar allí; cada rincón me recordaba su ausencia, lo que había pasado, que no había marcha atrás a lo sucedido, y tras unos días intentando decidir con objetividad lo que debía hacer, cogí lo esencial, me monté en el coche y me fui de Madrid a empezar de cero.

No sé cómo llegué hasta allí; no sé qué es lo que hizo que me decidiera por aquel maravilloso lugar; pero lo que sí sé es que mi decisión en gran parte fue por la sonrisa que me recibió al cruzar las puertas de La Dolce Vita; hiciste que sintiera hogar, y eso hacía muchísimo tiempo que no lo sentía.

Desde un principio me recordabas tanto a Dani… tu forma de cuidarme, de mezclarme con el mundo, de facilitarme la vida.

Créeme si te digo que a medida que nuestra relación se fue haciendo más estrecha y personal, yo me iba sintiendo cada vez peor por todo eso que callaba. Supongo que en el fondo tú imaginabas algo, pues fueron muchas las veces en las que sacaste el tema de la confianza dándome pie para que soltara aquello que callaba, pero Alex, tenía tanto miedo a que me despreciaras por lo que había pasado, a que pensaras que era inestable, débil, una enajenada y no quisieras estar conmigo, que preferí no arriesgar; a esas alturas yo ya sabía que lo que sentía por ti era un amor profundo e irracional y que por nada del mundo quería perderte, y sin embargo lo hice.

Aquel día en la playa me sentía tan sumamente feliz que estaba dispuesta a confesarte mis sentimientos y pedirte una vida juntos, pero cuando viste la cicatriz y me preguntaste qué era eso, todo el castillo de naipes que había construido alrededor nuestra se esfumó.

Me sentía incapaz de hablar; me resultaba imposible confesar aquello que llevaba callando todas esas semanas. Veía tu cara, el dolor que sentías, el dolor que yo te había provocado y me sentía morir, pero te juro por mi vida que no sabía cómo empezar a hablar. Ahora sé que lo fácil habría sido simplemente hacerlo; asumir la responsabilidad no solo de lo que había hecho en el pasado al haberte mentido, sino que debía haberte contado las cosas tal cual fueron. Debería haber sido lo suficientemente madura como para aceptar tu reacción e intentar luchar para que me perdonaras, y sin embargo callé.

Siento haber desaparecido, fue injusto y cruel por mi parte, pero no sabía qué otra cosa podía hacer.

El dolor en tu mirada me persiguió durante todo el viaje de vuelta a Madrid y lo largo de muchas semanas después.

Para sanar entendí que tenía que dejar de huir.

Al salir del hospital había huido de mi casa de Madrid, y después había huido de ti; no podía seguir huyendo de por vida de todo aquello que me parecía difícil. Como me resultaba imposible hacerlo yo sola, decidí pedir ayuda profesional para poder afrontar mis emociones, pensamientos y sentimientos. Durante todos estos meses he estado yendo a terapia y he aprendido muchas cosas, de hecho, ojalá las hubiera aprendido mucho antes.

He aprendido a enfrentarme a mis miedos, complejos y vergüenza; he aprendido que la sinceridad es la base de todo, y que lo nuestro estaba abocado al fracaso desde el mismo momento en el que opté por callarme parte de mi historia; he aprendido que efectivamente no se puede volver atrás en el tiempo y que lo sano es responsabilizarse de lo que uno decide hacer y asumir con valentía las consecuencias de sus decisiones; he aprendido que aunque el amor puede ser infinito no es suficiente si faltan ingredientes como el respeto, la confianza, la sinceridad y la complicidad para que una relación funcione.

Sé que no sirve de nada que te diga que en aquel momento me sentía incapaz de enfrentarme a la realidad de aquella pregunta que me hiciste, y te aseguro que es algo de lo que me arrepentiré toda la vida.

Espero que puedas perdonarme algún día Alex.”

Me quedé totalmente noqueado con la carta; la brisa del mar del otoño hacía bailar mi pelo demasiado largo y mientras me lo apartaba de los ojos tomé la mejor decisión de mi vida.

Fui a La Dolce Vita casi corriendo con la cabeza a mil por hora, pero no era momento de pararme a pensar por lo que entré para coger las llaves del coche y grité:

_ Tere, encárgate de todo por favor.

_Vale jefe, ¿dónde vas?

_ A traer de vuelta al amor de mi vida.

FIN
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